Thứ Sáu, 31 tháng 7, 2015

Thơ gửi những tình bé nhỏ


Thơ gửi những tình bé nhỏ
Sầu quá độ từ những ngày mưa gió
Nhìn quê hương lòng chạnh nỗi ưu phiền
Này em ạ những mối tình bé nhỏ
Của chúng mình đôi lúc tưởng vô duyên
Người lớp lớp phong sương ngoài biên ải
Bao máu hồng để dựng một non sông
Khi huynh đệ tương tàn binh lửa
Nước non xưa chỉ còn lại điêu tàn
Trong cộng nghiệp chúng mình trôi vất vưởng
Tình đôi khi tìm cứu vớt u tình
Nghe tiếng giặc bên thềm như chó sủa
Máu Lạc Hồng đòi dựng lại bình minh
Những lúc ấy thấy tình riêng bé nhỏ
Tình quê hương thịt nát cũng cam lòng
Ngoảnh đầu lại sức mòn lệ nhỏ
Không cam lòng thì đã nhận long đong
Nên nhiều lúc thương những người em nhỏ
Đã từng yêu tận hiến mặc ưu phiền
Tình cứu chuộc những mảnh đời khốn khổ
Giữ riêng mình khoảnh khắc thiêng liêng

Bến Tre
này T biết không
hôm nay lại có cô gái nhảy xuống sông
bỏ lại một chiếc xe gắn máy
anh nhìn tấm hình trên báo
chỉ thấy nước mắt mẹ già
nhớ bàn tay T rịn mồ hôi trên thành cầu Rạch Miễu
anh nói dưới kia là Cồn Phụng
ngày mai sẽ có rất nhiều người đến đây thi hoa hậu
ngày mai
buổi tối bên hồ bán nguyệt yên tĩnh lạ lùng
không nhiều quán cà phê như Sài Gòn
T nói muốn ăn chuối nướng
ở trên cầu Bến Tre mắt T buồn rười rượi
anh nói dưới kia là sông xanh
nhưng xưa có nhiều cá sấu
nghe tiếng T cười
bên kia cù lao xanh mát bóng dừa
những quán cháo cá rau đắng mùa hè đắng nghét
chỗ cầu Hàm Luông T nhớ không
anh nói thôi về không đi Trà Vinh nữa…
này T nhớ không
bên kia bờ đại dương
đừng đến những cây cầu
(trong "Những khúc hát cho T")

Thứ Tư, 22 tháng 7, 2015

Tây Thi nước Việt (chương 6 Mút Mùa Lệ Thủy)




“Ở Việt Nam có bao giờ anh nhìn thấy một cô gái trẻ, ví dụ như em, chỉ mặc đồ lót và ngồi trong một cái lồng kính màu hồng không?”
 “Anh không biết ba cái chuyện này”
“Em hỏi cho vui mà, chứ anh thì quê một cục, học đại học xong cũng về vườn làm ruộng”.

Phượng cười hihi như chọc quê Dân. Ánh mắt cô đã lấp lánh niềm vui. Họ ngồi bên mâm cơm mà Phượng vừa dọn trên cái bàn xếp ngay trong căn bếp. Cô nói là dù ở một mình nhưng vẫn thường xuyên nấu cơm ăn vì không muốn ăn bên ngoài. Hai cái ghế kê gần nhau, vai kề vai, mắt nhìn mắt. Phượng gắp cho Dân miếng thịt do chính cô kho, nói: “Những ngày ở bên đó, em cứ tưởng tượng một lần được nấu cơm cho anh, bây giờ thì mãn nguyện rồi”.
“Đàn ông bên đó họ ăn trầu hả em?”
“Đúng rồi, ngay chính chồng cũ em cũng vậy, ổng ăn trầu ổng nhổ tùm lum, lúc đầu em gớm lắm”

Trong suy nghĩ của Phượng, một cô gái miền tây, chuyện ăn trầu đã mịt mờ xa. Phượng nhớ hình như sau vườn nhà Dân cũng có vài cây cau nhưng không có dây trầu nào. Và cau trổ buồng, chín đỏ chín vàng rồi khô rụng chớ chẳng mấy khi được bẻ. Trong các dịp như cưới hỏi, thường thì nhà trai ra chợ, mua trầu cau có sẵn cho đúng lễ. Xung quanh cô, chẳng còn thấy ai ăn trầu nữa, ngay cả bà Tám gần nhà cô, bà ngoại con Thúy, đã hơn tám mươi cũng không thấy bà ăn trầu. Vậy mà vừa đặt chân về nhà chồng, cái cô lạ lùng nhứt không phải là cái lạnh của Đài Bắc mà là chuyện Lu, chồng cô cứ nhai trầu bỏm bẻm hằng đêm. Sau này, khi đã có thể nói chuyện với nhau bằng tiếng Hoa, Lu cho vợ biết việc ăn trầu khiến anh cảm thấy mạnh mẽ hơn trong chuyện giường chiếu. Phượng không biết đúng hay không, vì lúc đó cô cũng chẳng hề biết ai khác ngoài chồng, nhưng thường thì Lu chẳng buông tha cô đêm nào, ngoại trừ những lần bất khả kháng.

Rồi khi rời xa nhà chồng, Phượng càng lạ lùng hơn bởi công việc mà Út Loan muốn cô làm là đi bán trầu cau trong những cái lồng kiếng, tại những ki-ốt ven đường cao tốc.

Ngay lần gặp mặt đầu tiên kể từ khi trao tay Phượng cho Lu, rồi lại giằng cô ra khỏi người đàn ông Đài Loan tội nghiệp, Út Loan đã nói: “Số tiền Việt 150 triệu mà chị cho em mượn gửi về nhà năm kia chị hổng tính lời. Nhưng số tiền mà chị lo để em ly dị với thằng Lu thì phải tính. Giờ em cứ ở đây, ngộ như em chắc là đắt khách, mỗi tháng ít nhứt cũng kiếm ba chục ngàn tiền Đài, có khi năm chục ngàn. Ngoài tiền ăn xài, chỉ một năm em dư sức trả nợ!”

Trong cách nói của mình, gần như Út Loan không đưa ra một cơ hội thứ hai cho Phượng. Và ngay từ lúc đó, Phượng như ngầm hiểu ở người phụ nữ chỉ lớn hơn mình vài tuổi này có một quyền lực khá lớn từ ảnh hưởng của người chồng mà Phượng chưa bao giờ gặp mặt, và cô cũng biết mình chẳng còn chọn lựa nào khác ngoài gật đầu đồng ý sự chỉ định của Út Loan.

Nơi Phượng đến là một vùng ngoại ô thuộc Đài Trung, dọc một con đường lớn vào thành phố rất nhiều xe hơi. Út Loan nói Phượng chỉ giữ lại một số quần áo, tư trang rồi theo hẹn, cô được một người đàn ông trung niên, khuôn mặt có vẻ dữ dằn, đến chở đi, Phượng hơi sờ sợ, nhưng cô biết mình đã lỡ rồi.

Như đã sắp xếp từ trước, cô được chở đến một căn hộ nhỏ cho thuê, nơi đã có một cô gái Việt ở đó, nhận nhiệm vụ hướng dẫn cô làm “Tây Thi”. Khi Phượng đến đã là chiều muộn, cô bạn mới của Phượng tên Trang đang chờ sẵn. Trang cũng chừng tuổi Phượng, là dân Đồng Tháp. Căn phòng nhỏ nhưng cũng có hai cái giường đơn và hai cái tủ gỗ. Sau khi hướng dẫn cho Phượng việc ăn ở, Trang trấn an Phượng rằng công việc này cực kỳ đơn giản, mỗi ngày họ chỉ cần trang điểm lộng lẫy, đi taxi đến các ki-ốt của mình, sau đó trang điểm theo sở thích của đàn ông ở đây và trút bỏ quần áo sao cho chỉ còn trên người hai mảnh áo lót mỏng manh, mang giày cao gót vào và ôm cái khay, trên đựng những hộp trầu nhỏ bằng bao thuốc lá, ra đứng đợi những chiếc xe hơi giảm tốc độ trên đường để vẫy tay mời mua trầu.

Không biết nghe thông tin gì nhưng Trang nhìn Phượng hơi e dè, rồi nói: “Chị đừng lo, đẹp như chị bán được nhiều lắm, em mà có khi hên một ngày còn bán được cả trăm hộp”. “Nhưng mà mình phải ăn mặc kỳ cục vậy sao chị?” Phượng ngây thơ hỏi.
Trang cười: “Thì phải mặc vậy mới bán được giá cao chớ, không thì ai ghé vô chỗ mình, đồ chị đâu, chị lấy em coi”.
Giờ Phượng mới nhớ cái bọc đồ Út Loan chuẩn bị cho mình, cô lấy ra. Đó gồm hai bộ, cả hai đều ngắn ngủn, ngắn hơn cả đồ lót Phượng đang mặc bên trong. Hai cái nịt ngực, một cái màu trắng có điểm hồng, một cái loang lổ như da beo. Hai cái quần lót cũng nhỏ xíu, cùng màu…
Phượng đỏ mặt: “Trời, mình chỉ mặc vầy thôi hả?”.
Trang: “Đúng rồi, giờ chị mặc vô em coi thử coi!”.
Phượng: “Kỳ quá, tui không mặc vầy được không?”.
“Sao được chị, chị Lài dặn em phải chỉ cách rõ ràng cho chị để mai là chị đi làm luôn, chị mà không làm đúng, chỉ la em chết. Mà chị có bà con với chị Lài hả?”
“Chị Lài? Chị Lài nào?”
“Chỉ nói chị là em chỉ, ở cùng xóm”.
Như chợt hiểu ra, Phượng la lên: “Chị Lài, biết rồi, chị của chị Loan, con chú Sáu…, ủa, mà chị Lài là gì ở đây vậy?”
“Là bà chủ!”.

Phượng hiểu dần ra. Hèn gì lần nào gọi điện thoại má cũng nói sao đám con nhà Sáu Dái gửi tiền về ào ào, mà mày thì than không có tiền là sao? Thì ra chị em của Út Loan qua đầy đều làm chủ nên họ rất giàu.
Cô nói với Trang: “Ừ, thôi được rồi, đừng kêu bằng chị nữa, chắc Trang cũng cỡ tuổi tui”  “Trang hăm hai, còn Phượng?”.
Vậy là hai người bằng tuổi nhau. Trang cũng có hoàn cảnh gần giống Phượng nhưng cô mới lấy chồng hai năm và chưa có con. Tướng tá Trang nhìn hơi quê mùa dù theo cô là đã bán trầu cau được hơn mười tháng. Sáng hôm sau Phượng theo Trang đến chỗ làm. Đó là một dãy ki ốt nằm dọc theo đường cao tốc. Trang dẫn Phượng đến gặp Lài. Không như Út Loan, Lài giữ một khuôn mặt hơi lạnh lùng dù cũng hỏi thăm Phượng vài ba chuyện gia đình và dặn dò Trang “chỉ giùm cho em gái chị”. 

Trang hướng dẫn Phượng cách trang điểm và rồi thay quần áo, thật ra là cởi ra gần như tất cả, lại mang theo một đôi giày cao gót trên 10 phân làm Phượng lúng túng. Trang cũng vậy. Cô mặc một cái áo lót hồng mỏng tang, quần lót “lọt khe”, chỉ choàng bên ngoài một tấm lụa mỏng. Thoát y xong nhìn Trang cũng khá hấp dẫn nhưng Phượng cảm thấy khó chịu vô cùng như thể cô đang trần truồng trước mặt mọi người. Cho đến lúc đó, ngoài chồng, chưa bao giờ Phượng để lộ thân thể trước ai

Dãy ki ốt khá dài, gồm những căn phòng nhỏ, thực ra nó giống một “cái lồng” hơn và được lắp kiếng trong suốt với đèn màu đỏ và xanh lá cây, vách có giấy dán tường màu hồng. Trong phòng có một cái bàn mặt kiếng và hai ghế tròn, đặt kế bên một cái kệ gỗ, trên kệ xếp những hộp trầu đã têm sẵn, mỗi hộp chỉ nhỏ bằng gói thuốc lá, ngoài ra còn có thuốc lá, cà phê pha sẵn, bánh kẹo… để phục vụ những khách không muốn ăn trầu nhưng muốn nhìn ngắm những thân xác lõa lồ của các “Tây Thi”. Phượng và Trang sẽ ở chung một căn phòng như vậy, theo Trang thì chừng 6 tháng sẽ phải đổi chỗ vì khách đã quen mắt, nên nếu không đổi, sẽ ít khách dần đi!

“Ở đây toàn gái Việt Nam mình hả Trang?”. Phượng hỏi, vẫn còn cảm thấy khó chịu vì lần đầu phô thân trần trụi.
“Không đâu chị, chỉ là chỗ này của chị Lài là người Việt mình thôi, chị nhìn dãy bên kia đường đó, toàn gái Đài. Chị Lài nói tụi nó là sinh viên đại học còn đi bán trầu, tui bay mắc cỡ cái gì?”.


Tây Thi! Dân nghĩ thầm thật mỉa mai khi theo truyền thuyết về tứ đại mỹ nhân của Trung Quốc thì nàng này có sắc đẹp đứng đầu, lại là gái một nước cổ xưa cũng có tên là nước Việt. Giờ thì những hậu duệ của nền văn hóa đó, thêm hai chữ “tân lang” vào tên nàng để thành ra “Tây Thi trầu cau” như một cách đùa tếu táo, nhưng anh biết cũng như nhiều cô gái miền tây khác, do ít học, Phượng chắc cũng không biết nàng Tây Thi huyền thoại, có cuộc đời chìm nổi vì những âm mưu chính trị của cánh đàn ông là ai…

Thứ Ba, 14 tháng 7, 2015

ĐỔI ĐỜI Ư? MÚT MÙA LỆ THỦY CÒN CHƯA THẤY!



Khát vọng đổi đời là khát vọng chính đáng nhất mà bất cứ ai cũng muốn theo đuổi. Khi mà người ta ở tầng càng thấp trong cái tháp phân tầng xã hội thì khát vọng ấy lại càng lớn, nên những vận động để đổi đời lại càng khốc liệt. Nhân tiện, có thể thử đọc một quyển rất đáng đọc của Stefan Zweig, tên sao truyện vậy: "Khát vọng đổi đời".

Tin tức đầy ra đấy, rằng các gia đình nghèo ở vùng quê Miền Tây Nam bộ sẵn sàng gả con giá lấy chồng ở ĐL, HQ chỉ để hy vọng đổi đời cho con, nhờ thế đổi đời luôn cho cha mẹ, mà chẳng - hay chẳng thể - quan tâm gì được đến tương lai của đứa con gái bị gả đi; lấy chồng ĐL, HQ là một cơ hội, một đặc ân. Chả thế mà, cũng vẫn là tin tức, người ta tổ chức được cả những lần chọn vợ mà các chú rể đến xem và chọn như người đi chọn con giống! Rồi thì đổi đời đâu chưa thấy, chứ kết cục bi thảm là có đấy.

Đau lòng không? Có, có đấy. Nhân vật trí thức nhất trong "Mút mùa lệ thủy", một thanh niên tốt nghiệp đại học nhưng không thể/không muốn sống ở thành thị mà chọn về ở cùng vườn ruộng, vào một lúc say đã gần như gào lên câu hỏi rằng tại sao chúng ta thanh niên trai tránh thế, có ăn có học thế mà chẳng làm được gì, cứ phải ngồi nhìn con gái ở quê lũ lượt đi lấy chồng ĐL để rồi phải chịu biết bao cơ cực. Câu hỏi loại đó chắc chắn phải đến mút mùa lệ thủy mới có câu trả lời!

Vì đâu nên nỗi? Hay là, ai chịu trách nhiệm về những thương tâm mà người ta phải chịu đựng để vươn đến một cuộc đời khác? Rất có thể đấy là câu hỏi mà tác giả Nguyễn Đình Bổn muốn gửi gắm trong quyển truyện dài - nhưng khá ngắn - của mình. Chi tiết trong truyện rất thật, như là nhìn thấy được ở đâu đấy; ngôn ngữ cũng vậy, hệt như đang ở một xóm Miền Tây nào đó đã đi qua.

Chưa có dịp gặp anh Bổn, chỉ chat với nhau ít câu trên FB, còn sách thì do các bạn quen đem về. Đọc xong có chút tiếc, là giá như anh dụng công thêm chút nữa để hình vóc nhân vật sắc nét hơn... Nhưng nói đi phải nói lại, kể được câu chuyện như thế đã là...đáng kể lắm rồi!

Vũ Thái Hà

Chủ Nhật, 12 tháng 7, 2015

MÚT MÙA LỆ THỦY




Tác giả: Nguyễn Đình Bổn
Thể loại: Truyện dài
Nxb: Hội Nhà Văn
Năm xuất bản: 2015



Thoạt tiên, xuất hiện một con bé mười lăm tuổi “tuy cơm không đủ ăn nhưng mắt đen thui, da trắng bóc, chân cẳng lại thon dài”. Đó là Út Loan. Con bé đứng dưới túp lều tranh, nhưng mặt nó rực lên như đóa phù dung, tươi tốt, trẻ trung và hồn nhiên. 
Rồi nó biến mất.
Và nó lại xuất hiện trên sân khấu, dưới ánh đèn màu chớp sáng, xoay vòng, mờ ảo. Út Loan biến thành một cô người mẫu sang trọng, lộng lẫy và hào nhoáng. Mà cũng có thể nó là đào hát cải lương hay diễn viên điện ảnh. Nhưng chính Út Loan tự xưng mình là vợ một giám đốc người Đài Loan giàu có. Nó nói: “Ai muốn đổi đời thì theo tôi.”
Ở cái xóm nghèo này gia đình nào cũng muốn đổi đời.
Nhưng Út Loan không phải là nhân vật chính. Bóng nó mờ dần và biến mất.
Từ trong cánh gà của sân khấu, một cô gái nhu mì, khép nép bước ra. Đó là Phượng, cô quyết định bái bai người yêu để theo Út Loan sang Đài Loan vì cha mẹ cô muốn “đổi đời”, muốn dỡ cái nhà lá xập xệ để xây “nhà tường”, muốn một cái ti-vi, một chiếc xe gắn máy. 
Và cô trở thành nhân vật chính trong truyện.
Từ đó trên sân khấu hiện ra nhiều cô gái khác. Những quần áo quê mùa biến mất, thay bằng những bộ cánh rực rỡ. Bọn con gái bay quanh Út Loan, cười khúc khích. Xóm nhà lá chợt đùn lên, đùn lên… thành những ngôi nhà tường sơn đủ màu: xanh lá cây, vàng nghệ, hồng phấn.
Phép lạ ấy không đến từ “nền kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa” mà đến từ những nguồn vốn tự có của các cô gái miền Tây trắng trẻo, thon thả… tuy nhà rất nghèo.
Nhưng họ không phải là gái điếm. Họ theo Út Loan sang Đài Loan làm vợ mấy ông già hay đi bán trầu…ôm.
Trầu ôm? Cũng giống như bia ôm. Ăn mặc hở hang. Hai mảnh. Giày cao gót, đứng trong những ki-ốt sang trọng dọc theo xa lộ, hễ có xe con đến là bước ra đón khách để mời…ăn trầu (vì đàn ông Đài Loan ưa ăn trầu, với niềm tin rằng ăn trầu sẽ tăng cường khả năng tình dục!?).
*
Tác phẩm Mút Mùa Lệ Thủy phô bày một nghịch lý: Những gia đình nghèo không ước mơ cho con đi học thành kỹ sư bác sĩ về giúp gia đình mà chỉ muốn đưa con gái lên thành phố hoặc ra nước ngoài kiếm tiền. Các cô bé trở thành lao động chính, trai tráng thì suốt ngày nhậu. Và chết trẻ. Làng không còn con gái. Làng chỉ có ông bà già và dăm ba thằng con trai say xỉn. Và tất cả đều ngóng mỏ chở những cô con gái đem tiền về.
Tác phẩm Mút Mùa Lệ Thủy còn là tập hợp những cảnh đời nghiệt ngã của các ô gái Việt Nam lấy chồng Đài Loan. Làm việc cực nhọc, bị đánh dập, chửi rủa… phài trốn chồng, bỏ nhà đi bán… trầu ôm. Nhưng vì xã hội người ta giàu có nên những nghề ấy vẫn kiếm được khá nhiều tiền, giúp các cô có thể gởi về cho cha mẹ mình “xây nhà, sắm xe, sắm ti-vi, tủ lạnh…”
Nhưng phần cuốn hút nhất trong tác phẩm Mút Mùa Lệ Thủy là câu chuyện tình bi thương của cặp nhân vật Phượng và Dân. Mối tình đằm thắm, lẽ ra phải lãng mạn, nhưng lại bị xô đẩy vào những bi kịch từ ước muốn thoát nghèo.
Tác phẩm kết thúc bằng một cuộc thảm sát mà có lẽ không ai muốn. Kẻ sát nhân và người bị hại đều đáng thương. Lẽ ra những người ấy đã không chết nếu những cảnh đời trong cái xóm nghèo ấy không bị xã hội bỏ mặc trong lãng quên, trong dốt nát và nghèo đói.
Tác phẩm là hồi còi hụ của chiếc ambulance chở trong lòng nó cả một đám dân cùng khổ, mất phương hướng và đang hấp hối trong một cơn mê sảng đổi đời bệnh hoạn.


ĐÀO HIẾU
11/7/2015

Thứ Ba, 7 tháng 7, 2015

Mút mùa lệ thủy * (trích)

1. Rể hụt

Trưa nhưng không thấy mặt trời. Tư Xứng liêu xiêu men theo con lộ nhỏ đổ đá dăm dọc con kinh Thầy Cai về nhà. Mưa nhỏ nhưng kéo dài đủ vừa ướt áo. Mẹ nó, mưa gì mưa hoài, mưa thúi đất… Ừ, nhưng mà như vậy nhậu mới đã… nhậu mút mùa lệ thủy luôn. Vừa lập cập chưa đến cái thềm nhà, Tư Xứng trợt chưn té cái ịch, y ta vội chụp tay vô cái cột bên hàng ba nhưng chụp hụt nên lăn đùng ra đất…
                     
Có tiếng cười khúc khích trong nhà. Con Mỹ Châu cháu ngoại Tư Xứng chớ ai. Thấy ông ngoại té, nó không la lên mà còn cười, thiệt tổ cha nó. Mà cha nó ở đâu, cha nó là cái thằng Đài Loan xa lơ xa lắc nào đâu, đã chết đường chết chợ, cái thứ ôn dịch hằm bà lằng chứ rể con gì…

Tư Xứng chỏi tay, tính ngồi dậy nhưng cái chất cồn công nghiệp trong mấy xị đế làm y ta đứng lên hổng nổi. Cái sân lót gạch tàu đầy rêu trơn trượt. Ngay lúc đó có tiếng người hỏi: “Chú Tư, có sao hông?” rồi một thanh niên chừng hăm lăm, hăm sáu chạy vô xốc nách Tư Xứng lên. Nó là thằng Út Dân, chắc lội ruộng về, đi ngang thấy ông già vợ hụt té lăn cù nên chạy vô đỡ giùm…

Tư Xứng lè nhè: “Mày đó hả Dân. Tao… tao quắt cần câu rồi!”
Út Dân: “Dạ con, để con đở chú Tư vô nhà. Xỉn rồi ngủ đi chú Tư!”
Tư Xứng: “Cái gì? Tao chưa xỉn đâu à nha. Mày đi đâu dìa dậy? Hay để tao vô nướng con khô lên, hai chú cháu mình mần tiếp!”
Út Dân: “Dạ thôi chú Tư, tạnh trời là con phải đi xịt thuốc. Chú Tư vô ngủ đi…”

Tư Xứng vẫn lè nhè lảm nhảm nhưng ông ta đã muốn cúp bình thiếc, Út Dân phải ráng sức lôi vô nhà. Con Mỹ Châu mắt tròn xoe, nhìn cảnh đó nó cười hihi. Mới 6 tuổi nhưng nó đã thấy hoài cảnh say xỉn xung quanh nên hổng lạ, chỉ mắc cười. Dân nhìn con bé, lần nào cũng vậy, cứ nhìn nó cười là lòng Dân như hẩng đi vì nhớ đến Phượng. Anh hỏi: “Bà ngoại đâu rồi bé Châu?”.
Bé Châu: “Con hổng biết, ngoại kêu con ở nhà, chút ngoại dìa…”
Tư Xứng: “Nữa rồi, riết rồi thành huyện đề luôn… Đi mút mùa lệ thủy chứ chút gì, hết giờ xổ số mới dìa con ơi…”

***



Giữa chiều. Út Dân đẩy cửa vô nhà, bật đèn lên. Con chó phèn ẳng lên mừng rỡ, Dân vuốt đầu con chó rồi bước vô phòng trong. Trời vẫn u u. Áp thấp nhiệt đới đâu miền ngoài làm cả tuần ở đây mưa suốt. Con lộ mới mở phía sau thành chỗ phơi lúa chung nhưng hễ bà con vừa đem lúa ra thì mây khói đèn ùn ùn kéo đến lại tấp lúa vô, che bạt. Xóm này hổng ai có tiền đi sấy, nhưng lúa ướt, lên mộng thì lại chết vì bán không được nhiêu tiền. Út Dân chợt mắc cười khi nhớ cảnh hồi nảy hai mẹ con Sáu ngọng vừa cào lúa ra thì trời rớt hột. Tức quá, Sáu Ngọng đưa cái cào lúa lên trời, chửi “Ụ á, ằng ời ứng ặt”. Nhà Sáu ngọng nghèo, lại ngọng, hổng ai cưới, chữa hoang được đứa con gái, chỉ có một đưa thôi mới mười bảy tuổi mà nghe nói cũng sắp cho nó lên Sài Gòn kiếm chồng Đài Loan… Cả cái xứ này con gái vừa lớn là ra đi…

Đã quen với cảnh vắng vẻ, Dân thay đồ rồi tự lục nồi cơm nguội nấu từ sáng ra ăn một mình với chảo thịt kho má anh gửi vô cùng rau càng cua hái ngoài vườn. Mỗi lần vô vườn, đem đồ ăn cho con, má anh lại cằn nhằn: “Mầy thương con nào thì nói, tao cưới liền. Không thì xin đi làm việc ngoài thị trấn. Học cho đã rồi thành thằng nông dân ế hả con?”. Dân chỉ cười: “Từ từ má ơi, con chưa muốn vợ!”.

Má anh: “Phải chi hồi đó mày lấy con Phượng giờ có cả đống con rồi. Ừ, mà cũng may, mày mà lấy nó thì nhậu suốt với thằng Tư Xứng, tao hổng ham”…

Phượng là con Tư Xứng, nhỏ hơn Dân ba tuổi. Nhà Dân có một căn ngoài thị trấn chỗ má anh ở với gia đình anh Ba và bán tạp hóa, Dân cũng ở đó nhưng anh thích ở nhà trong vườn hơn. Hồi đó hễ cứ học xong là anh tót về vườn, rồi lớn lên, rồi thương Phượng, rồi ra Cần Thơ học đại học nông nghiệp, rồi lại quay về làm vườn...

Nuốt cục cơm nguội quá hớp làm Dân mắc nghẹn, anh đứng dậy, lấy cho con phèn chén cơm với miếng thịt, sau đó dẹp nồi cơm, chảo thịt kho, đi kiếm nước uống...

Khi đó Dân đang học năm thứ hai, Phượng mười tám tuổi. Không biết ai làm mai, một lần cô điện thoại cho anh, khóc: “Anh dìa nhà đi, em sắp lấy chồng rồi!”. Khi Dân chạy xe máy về thì mọi chuyện đã xong xuôi. Má anh nói: “Tư Xứng gã con Phượng rồi, nó nói mày cứ lo học, chờ mày có mà mọc râu...”.

Thấy vẻ mặt con buồn hiu, bà lại nói: “Thôi, khỏi vô trỏng. Con gái xứ này làm mắm không hết. Học xong về đây coi đứa nào ngộ ngộ tao cưới cho!”

Nhưng Dân vẫn vô nhà vườn. Lúc đó chị Tư chưa có chồng, còn ở đó. Phượng chạy qua, nhà cô chỉ cách nhà Dân mấy căn. Chị Tư cầm cái nón lá, nói: “Chị đi xóm chút. Hai đứa có nói gì thì nói...”.

Phượng chỉ khóc, không nói gì. Dân hỏi: “Bộ bỏ anh thiệt hả? Má nói em lấy chồng Đài Loan?”. Phượng thút thít, ngồi sát vô người Dân:“Ba em gả, em hổng dám cãi, mà cũng tại anh, anh đâu có hứa gì đâu...”. Dân thở dài, anh nói: “Em thấy người đó chưa?” ! Phượng: “Rồi, ổng cũng lớn tuổi, nhưng chưa già như chồng con Thúy”. Dân không biết nói gì nữa, trong mắt người anh yêu, dù hoang mang vẫn ánh lên những tia hy vọng...

***
Lúc chừng bốn giờ chiều trời hửng nắng chút xíu. Dân nhìn trời, mặc áo ra vườn. Những cây xoài giống Thái Lan trồng ba năm trước giờ đã có khá nhiều trái. Ghe buôn đã bắt đầu ghé nhà, gọi điện thoại chào giá. Lòng Dân cũng vui vui khi nhìn những trái xoài có màu xanh hơi sẫm, phần lớn là bán về thành phố cho người ta ăn sống. Dân xịt thuốc khá chăm chú, trời khá tối mới quay vô. Về ngang nhà Tư Xứng, Dân nhìn thấy một độ nhậu bày ngay hàng ba, có cả thảy bốn người. Đã muốn tránh nhưng ngăt nổi con đường về phải ngang qua nên Dân đành chịu chết.

Tiếng của Năm Sang ào ào: “Dô đây Út, làm vài ly cho ấm bụng mày”.
Dân: “Dạ thôi, anh Năm với chú Tư với mấy đứa nhậu đi, em dìa bên nhà”.
Nhưng Tư Xứng với Năm Sang hổng chịu, Năm Sang chạy ra, lôi Dân vô cho được. Ngoài Tư Xứng, Năm Sang còn có thằng Đen, thằng Minh trong xóm. Cả hai đứa mới 20 tuổi, không học hành, suốt ngày lội ruộng, rảnh thì nhậu… Năm Sang ngoài bốn mươi, thời thanh niên có thân hình rắn chắc và nổi tiếng lặn sâu, dai sức khi đi dở chà thuê nhưng bây giờ rượu đã tàn phá cơ thể anh ta. Có một cây ghita phím lỏm cũ kỹ thằng Minh vác qua. Năm Sang rót một ly đầu, uống cái trót, xong rót ly khác, đưa cho Dân: “Uống đi ông kỹ sư. Rồi tui ca cho nghe!”.
Dân uống nửa ly rượu trắng, nhăn mặt để xuống. Biết tính anh nên không ai ép. Năm Sang: “Đờn đi Đen. Tao ca nha”.
Giọng Năm Sang rất mùi, nhưng giờ có tuổi và có rượu, nó khào khào, càng bắt… “Nhung ơi, sao em nỡ đành đoạn bỏ đi khi con Thu vừa lên hai tuổi.Sao em đành quay lưng ngoảnh mặt khi anh vẫn con tha thiết yêu… em…” Vừa ca, Năm Sang vừa nhìn Dân. Vợ Năm Sang bỏ chồng lên thành phố mấy năm nay, tiếng ca của anh ta mùi mẫn như nước mắt…

Dân cầm nửa ly rượu lên, uống cạn. Bạn nhậu vỗ tay rào rào. Năm Sang càng thấm. Anh ta chuyển qua bài khác “Khoan khoan, xin đừng giết oan một trang hào kiệt, nghe lời anh đình thủ bớ La… Thành!”

Rượu như ngọt hơn. Dân như chợt tỉnh, anh nói với thằng Minh:
“Đừng rót cho anh nữa. Anh không uống nữa”.
Tư Xứng lè nhè: “Mưa mà con, bịnh gì mà cữ, à, con Phượng nó dìa thành phố, bỏ thằng chồng Đài Loan rồi, mày có nghe chưa?”.
Cũng như Năm Sang, Tư Xứng uống rượu hằng ngày, gặp ai cũng gài độ nhậu. Mới chừng năm mươi mà Tư Xứng đã rệu rã, người mềm oặt vì rất ít lao động.

Dân liếc Tư Xứng, nói: “Dạ, con hổng biết chú Tư”. 
Năm Sang: “Hí hí, thiệt hôn chú em? Hay nó gọi cho mày rồi?”.
Quay sang Đen: “Ca tiếp nè mày: “Suốt một đời không gian dối…Từng tháng từng ngày mình gian khổ có nhau. Nhưng kể từ đây…, em đã ra đi không trở lại nữa rồi…”


Tư Xứng: “Cái thằng ca thiệt mùi, nhưng hồi xỉn đừng khóc nha mày. Thôi, kệ mẹ nó, cho nó đi mút mùa lệ thủy luôn. Thằng Út, dô, mậy..”

(Chương 1, đã in báo với thể loại được ghi là truyện ngắn)

* Truyện dài, đang phát hành, giá bán 45.000đ, mua trực tiếp từ tác giả có chữ ký. Đăng ký mua qua bưu điện cộng cước phí Phát chuyển nhanh + giá bìa. Liên hệ qua nguyendinhbon@gmail.com hoặc ttps://www.facebook.com/dinhbon.nguyendinhbon. Dt 0993882123


Thứ Hai, 6 tháng 7, 2015

Mút mùa lệ thủy (trích) *


(Trích) 8. Nước mắt xứ người



“Anh biết cái thẹo này là sao không?” Phượng hỏi Dân.
“Thẹo nào, anh không thấy?” “Xí, đồ vô tâm!”.

Phượng háy yêu Dân, vạch tay áo cho anh nhìn thấy một vết sẹo dài, đã hơi mờ, gần sát nách của mình. “Đây nữa nè!”, cô lại vén tóc để anh nhìn thấy nơi chân tóc, tiếp giáp với cổ cũng có một vết sẹo.
“Trời, sao vậy?”. “Chồng em chém đó, chút xíu nữa là bỏ xác xứ người rồi!”.

Phượng nói về chuyện khủng khiếp mà như không, thậm chí cô còn nhoẽn miệng cười với Dân. Nhưng rồi bỗng nhiên cô buồn hẵn: “Ông Lu chết rồi?” “Chết rồi? Vì sao chết?”.

Dân thảng thốt, anh thực sự bất ngờ trước thông tin mà Phượng vừa đưa ra. Họ đã rời khỏi bàn ăn, lại nằm bên  nhau trên giường nhưng vẫn mặc quần áo. Có lẽ cuộc gặp mặt dù được hẹn trước nhưng vẫn bất ngờ khiến nhu cầu thổ lộ nhiều hơn nhu cầu được ôm ấp, âu yếm nhau bằng xác thịt. Phượng muốn kể cho nhẹ bớt lòng mình còn Dân muốn nghe để hiểu trong suốt gần tám năm dài, cô gái mà anh yêu đã sống ra sao… Thực ra Phượng đang gối đầu trên cánh tay Dân, cánh tay của một thanh niên từ học trò thành nông dân nên thật rắn chắc. Chưa bao giờ cô thấy bình yên như bây giờ dù Phượng  biết nó rồi cũng qua đi nhanh chóng…

Đó là thời gian khoảng chừng sáu tháng sau khi Phượng gia nhập đội quân trầu cau của Út Loan và dần hiểu người phụ nữ trẻ, chỉ lớn hơn mình vài tuổi này đã trở thành một “bà trùm” nhờ trở thành vợ của một trong những “đại ca” có số má trên hòn đảo này. Trong tay Út Loan có rất nhiều ki ốt bán trầu thuê toàn gái Việt và không chỉ ở Đài Trung mà còn hiện diện khắp nơi, ngay cả những thị trấn nhỏ. Tất cả các cô chị của Út Loan đều thành quản lý những cửa hàng này và hầu như tiếp viên nào từ Việt Nam mới qua, hoặc bỏ chồng đi làm với họ cũng vay mượn tiền của chị em Út Loan với tiền lời phải trả khá cao được trả từ từ vào tiền lương tháng.

Khi đó khách quen của Phượng đã khá nhiều, cô đã dần chai sạn trước những cặp mắt hau háu và những bàn tay tham lam của cánh đàn ông thô tục xứ người. Qui luật luân chuyển gái được các bà chủ ki-ốt áp dụng chặt chẽ để câu khách. Khi Trang dời đi đến một nơi khác, Phượng trở thành “đàn chị” huấn luyện một cô gái mới từ Việt Nam qua, tên là Trúc Ly, mười chín tuổi, quê Sa Đéc. Chuyện này cũng giống như hồi xưa Trang đã chỉ cách ăn mặc, đi đứng và cả những mánh khóe mồi chài khách để kiếm tiền “bo” cho Phượng chỉ khác Trúc Ly chưa lấy chồng Đài Loan, và qua đây bán trầu bằng con đường “du lịch”…

Giờ đây nhờ có nhan sắc nổi bật, Phượng đã trở thành điểm thu hút khách mạnh nhất tại dãy ki-ốt trầu cau do Lài quản lý. Do tiền được tính theo sản phẩm bán ra, không tháng lương nào của Phượng dưới ba chục ngàn Đài, ngoài ra cô còn những món tiền bo từ khách nên món nợ Út Loan đã được hạ xuống rất nhiều, cô cũng thường xuyên  chuyển tiền về nhà cho cha mẹ và giờ đây không cần phải lén lút nữa bởi đó chính là đồng tiền mà cô làm ra. Tất nhiên muốn có tiền phải chịu nhục nhưng nhục riết rồi cũng quen, cứ cười lẵng lơ khi đàn ông họ cầm tiền thọc tay sâu vào ngực thì cũng không mất cái gì, tất cả đều làm như vậy mà không chỉ là gái Việt. Dù sao, Phượng vẫn có một nguyên tắc sống của mình: cô từ chối bán dâm dù biết số tiền này cao hơn nhiều lần tiền bo. Anh tài xế taxi mập ú tên Li nhiều lần ngã giá không được nên cũng nản, anh ta quay sang mồi chài các cô gái khác, những cô gái vừa mới đến, dễ tin và dễ tính. Phần Phượng cô đã có những khách sộp khác, và giờ đây cô đủ khôn ngoan để từ chối những người keo kiệt nhưng lại thích sàm sỡ với các tiếp viên…

Những ngày tháng chín, mùa hè nóng đã qua với một vài cơn bão. Mùa thu bắt đầu những cơn gió lạnh dù so với Đài Bắc, nơi lần đầu Phượng đến, không lạnh bằng nhưng do phải ăn mặc phong phanh, khí hậu lại khá khắc nghiệt, Phượng và các cô gái phải luôn xài kem dưỡng da loại mắc tiền, làm hao hụt khá nhiều thu nhập và khi không có khách các cô lại choàng thêm áo bởi họ phần lớn là dân miền tây, chịu lạnh dở. Những tháng cuối năm, bắt đầu có những cơn mưa phùn và ban đêm trời khá lạnh dù vậy nhu cầu ăn trầu của khách gần như không thay đổi. Các cô gái thường u buồn hơn trong mùa này vì họ nhớ nhà, bởi biết giờ đây ở quê Tết đang gần đến.

Trúc Ly là một cô gái khá nhạy cảm, cô thường kể cho Phượng nghe những năm còn ở quê, mùa này thường đi làm mướn cho các gia đình trồng hoa kiểng, rồi câu chuyện dẫn đến chuyện cô lớn lên, có bồ nhưng lại gặp thằng bợm nhậu, sau đó phải đi bán cà phê, bia ôm ở gần sân bay Trà Nóc và bị đám giang hồ hành hạ ra sao cho đến  khi gặp một phụ nữ sồn sồn đi “tuyển người” cho Út Loan... Cô gái mười chín tuổi thường kể bằng một giọng điệu hồn nhiên như thể chuyện thể xác của mình bị đàn ông dày vò là điều bình thường. Cũng vì vậy cô gái này sẵn sàng chồm hết người vào cửa xe hơi, mặc kệ những bàn tay nhám nhúa của khách mua trầu xoa nắn ngực mình miễn sao bán được vài hộp trầu với giá cao nhưng lại khóc hu hu, nước mắt nước mũi tèm lem khi đã về nhà trọ nằm trùm mền nhớ nhà, nhất là nhớ hai đứa em…

Vậy nhưng những tháng ngày tương đối sống dễ dàng của cô sắp kết thúc. Một buổi chiều mưa phùn lay phay, thấy một chiếc xe màu xanh nhá đèn dừng lại trước quầy hàng, Phượng cầm cái dù che người, ôm hộp trầu bước ra nhưng vừa nhìn thấy người tài xế hạ cửa kính cô đã hoảng sợ, mặt xanh dờn, bước thụt lùi trở lại. Đó không ai khác ngoài Lu, người chồng mà Phượng vừa li dị. Đó cũng không phải là một tình cờ oái ăm bởi ngay lập tức Lu bước xuống, sập cửa xe và lao vào Phượng, anh ta thét lớn: “Con đĩ Việt Nam, cuối cùng tao cũng tìm ra mày!”.

Phượng vội quăng hộp trầu và cả cây dù, quay đầu chạy vô cửa hàng của mình nhưng đôi giày cao gót làm cô chới với và trợt té trên vỉa hè, nhưng cũng kịp kêu lên: “Ly ơi, cứu chị với!”. Nghe tiếng thét của Phượng, không chỉ ngoài Ly mà các cô gái bán trầu khác cũng nhìn thấy và để chân trần chạy ra. Không ai trong bọn họ biết Lu là chồng cũ của Phượng mà chỉ nghĩ đó là một người đàn ông say ruợu đến quậy phá. Nhưng Lu rất hung dữ, anh ta nhào tới nắm đầu tóc Phượng vừa đánh vào mặt cô vừa chửi: “Con đĩ, mày là đồ lừa dối xấu xa, mày trốn đâu tao cũng tìm ra, tao sẽ giết mày!”.

Phượng quá hoảng sợ, cô cố gắng vùng vẫy để thoát khỏi tay Lu và ngay lúc đó cô nhìn thấy Ly lao vào người đàn ông như một cơn lốc. Chỉ nghe tiếng Lu hét lên vì đau đớn và buông tay khỏi Phượng quay lại đẩy Ly ra khỏi mình. Anh ta tru tréo lên: “Con đĩ, mày cắn tao, con đĩ, mày dám cắn tao…!”.

Lu ôm lấy mặt đầy máu, có lẽ Ly đã cắn vào mũi anh ta. Nhưng cũng ngay lúc đó người Lu gần như bật ngữa ra phía sau vì một cú đá mạnh. Bảo vệ dãy cửa hàng đã kịp đến. Đó là một thanh niên người bản xứ cao to thường xuyên có mặt trước căn phòng của Lài, nơi điều hành dãy ki-ốt bán trầu mang tên “Tây Thi nước Việt”. Bị một cú đá của một tay chuyên nghiệp nhưng với khí chất mạnh khỏe, Lu lồm cồm tìm cách đứng lên, miệng vẫn còn chửi rủa. Nhưng tay vệ sĩ đã bước lại gần, nắm cổ áo người đàn ông và tống vào quai hàm anh ta một cú đấm trời giáng. Lu văng ra gần chiếc xe của mình, gần như bất động…

Chứng kiến tất cả cảnh tượng kinh hoàng đó, Phượng khoác tay đẩy Ly và vài cô gái khác đang xúm quanh mình ra, lết đến níu tay người vệ sĩ: “Đừng đánh, đừng đánh ảnh nữa, ảnh là chồng cũ của em”. Nước mắt cô hòa cùng nước mưa, hòa cùng máu trên môi chảy dài xuống cằm làm cánh tay như thép của người thanh niên như mềm ra. Nhưng ngay lúc đó có tiếng lạnh lùng của Lài: “Tụi em về chỗ của mình nhanh lên. Cảnh sát sắp đến”.

Ngay lập tức các cô gái riu ríu đứng dậy, bước vội về những chiếc lồng kiếng của mình. Tiếng của Lài: “Bé Ly, đưa Phượng vô. Lau rửa sơ rồi hai đứa đón xe về. Mai gặp chị”. Ly “dạ” rồi dìu Phượng đứng lên, hỏi: “Chị có sao không? Thôi đừng quan tâm đến ông đó nữa!”.  Phượng khóc: “ Nói với chị Lài tha cho anh ấy đi, tội nghiệp ảnh”. 

Nhưng ngay lúc đó có tiếng còi hụ rồi hai chiếc xe cảnh sát nhá đèn chạy đến, nhìn thấy ánh mắt ra lệnh của Lài,  Ly dắt Phượng lùi dần vô chỗ của mình, khép cửa kính lại. Từ bên trong nhìn ra, Phượng thấy Lài và người thanh niên bảo vệ trao đổi với một cảnh sát, nhân viên công lực còn lại thì đang cúi xuống chỗ Lu đang nằm, sau đó anh ta móc còng, còng tay người đàn ông tội nghiệp…

“Nhưng em nói hai cái thẹo là do Lu chém mà?”- Dân hỏi, nghe mắt mình cay cay. “Đúng rồi, chuyện ảnh đánh em lần đó là lần đầu, còn có một lần sau nữa…”.



* Truyện dài, đang phát hành, giá bán 45.000đ, mua trực tiếp từ tác giả có chữ ký. Đăng ký mua qua bưu điện cộng cước phí Phát chuyển nhanh + giá bìa. Liên hệ qua nguyendinhbon@gmail.com hoặc ttps://www.facebook.com/dinhbon.nguyendinhbon. Dt 0993882123

Mút mùa lệ thủy 13. Từ, từ phu tướng...

13. Từ, từ phu tướng... Dân thức dậy khi nghe tiếng xe máy của ai đó nổ vang dưới đường. Trời đã sáng rõ. Chắc do nằm ngửa, ánh s...