Mút mùa lệ thủy- 18- Kết

18. Mút mùa lệ thủy

Hơn chín giờ sáng. Dân đi thang máy xuống sân bệnh viện, đi bộ ra ngoài cổng. Đường phố Sài Gòn đông đúc ồn ào nhưng lòng Dân như đóng băng. Anh theo một vài người đi bộ, băng qua đường, kiếm một quán cơm bụi vỉa hè kêu một dĩa cơm tấm ngồi ăn. Mệt nhưng đói Dân ăn ngon lành. Ăn xong Dân qua quán cà phê gần đó, kêu một ly cà phê đá, trả tiền và mở khóa điện thoại. Từ hôm qua anh tắt máy sau khi nhận nhiều cuộc gọi của má và anh Ba, chị Tư. Phượng đã nằm tại đây hơn ba ngày, khi cô tỉnh lại, nhận ra Dân bên mình thì nước mắt cô lại ứa ra, nhưng phần lớn thời gian những cơn đau quật ngã cô, và chính Dân hoặc vợ chồng Tư Xứng phải cho cô uống thuốc giảm đau hoặc thuốc ngủ, để rồi cô lại thiếp đi.

Đêm qua, dù vợ Tư Xứng có nói Dân nên về quê nghỉ ngơi đi, cả hai vợ chồng đều hy vọng Phượng sẽ hồi phục nhưng nhìn Phượng nằm thiêm thiếp, môi bắt đầu phồng rộp lên, hơi thở khác lạ hơn Dân lại có cảm giác khác. Anh mơ hồ lo sợ, và sáng nay, khi các bác sĩ và y tá vừa rời khỏi phòng, Dân đuổi theo họ ngoài hành lang. Thấy Dân níu tay mình, vị bác sĩ đã khá lớn tuổi nhìn anh như có ý hỏi. Dân nhắc đến tên Phượng nằm trong phòng bệnh mà ông vừa bước ra và hỏi về trường hợp của cô. Ông nói không thể tiên lượng trước một trường hợp phỏng nặng bởi theo hình chụp X quang, phổi cô đã tổn thương. Một điều nghiêm trọng nữa là khi bị phỏng, do thiếu kiến thức về sơ cứu tại chỗ nên giờ đây da thịt cô bắt đầu nhiễm trùng, và thuốc kháng sinh thì chưa đáp ứng. Ông bác sĩ hỏi Dân: “Cậu là gì của nạn nhân?” “Cháu là bạn trai, chúng cháu định cưới nhau, liệu cô ấy có hồi phục nhanh không bác sĩ”.

Vị bác sĩ không trả lời câu hỏi, ông nói: “Tôi chỉ sợ… đã có những dấu hiệu không tốt. Nhưng mà hy vọng ước muốn của cậu thành sự thật…”. Ông đưa tay chạm vào vai anh rồi đi. Hồi dưới quê, Dân cũng nghe nói lên Sài Gòn, tại các bệnh viện công nhiều vị bác sĩ rất khó tính, nhưng Dân thấy ông bác sĩ ở khoa phỏng này cũng từ tốn…

“Anh biết không, có biết là em tìm mọi cách trở về là vì anh đó, Dân ơi!”, từng lời của Phượng nói đêm hôm trước như cứa vào lòng anh, chỉ có lần đó là cô rất tỉnh táo. Đêm hôm qua cô chỉ giãy dụa vì đau, không nói bất cứ lời nào.

Điện thoại Dân rung lên, là má anh gọi. Dân nửa muốn nghe nửa muốn không nhưng cuối cùng anh cũng bấm nút chấp nhận và chờ đợi những lời trách mắng. Nhưng không, má anh chỉ hỏi: “Nó có đỡ không con, má biết hết rồi, ở đây người ta cũng chôn con Út Loan với thằng Đen rồi”.

Dân nói: “Con xin lỗi má, con cũng không biết nói sao, Phượng bị phỏng...”. Anh nghe tiếng má mình thở dài rồi bà nói: “Đừng tắt điện thoại, má không kêu con dìa đâu, nhớ ráng giữ sức khỏe, con Phượng nghe nói nặng lắm hả?”. Dân “dạ”, hỏi bà thêm vài câu rồi nói má cứ yên lòng, con không sao đâu. Cuộc điện thoại kết thúc. Dân đốt một điếu thuốc. Rồi anh nghĩ không phải tại má mình, hồi Phượng đi lấy chồng cũng là do cô và gia đình cô quyết định, và chính anh lúc đó cũng đâu quyết liệt giữ cô lại với mình. Nhưng mà hồi đó anh chưa tốt nghiệp đại học…

Rồi Dân nghĩ đến Dung. Không nghe má anh nhắc đến cô gái trẻ này. Không biết Dung có gọi khi anh tắt máy hay không? Lại có ai gọi điện thoại cho anh. Dân nhìn số máy, số của Phượng. Mấy hôm nay vợ Tư Xứng giữ máy của cô. Dân vội nghe, tiếng vợ Tư Xứng bật khóc: “Con ở đâu, vô nhanh lên, con Phượng nguy rồi. Nó…”. Nghe chưa hết câu, Dân tắt điện thoại nhét vô túi quần và bước nhanh như chạy về phía bệnh viện. Chín giờ sáng, con đường đầy người, Dân băng qua đường mà không cần biết sẽ bị xe đụng hay không. Một tài xế taxi đạp phanh, chờ anh qua. Có lẽ ông ta hiểu, có không ít người đã qua đường như vậy trước cổng bệnh viện này.

Thang máy chật kín người, Dân chạy theo thang bộ. Anh gần như thô bạo khi gạt tay vài người đi chậm phía trước. Khi anh lao lên đến nơi thì Phượng đã được đưa vào phòng cấp cứu đặc biệt, Dân gần như kiệt sức, ngồi bệt xuống ngoài hành lang…

Sau đó thì tất cả như quay cuồng trong tâm trí Dân cùng với tiếng gào khóc của vợ Tư Xứng. Cô đã được đẩy ra, chỉ còn là cái xác không hồn. Bác sĩ chỉ nói vắn tắt cô bị di chứng từ phỏng nặng dẫn đến nhiễm trùng huyết và chết do sốc và suy tạng.

Dù vậy Dân vẫn tỉnh. Anh giúp Tư Xứng thu gom một số đồ chuẩn bị mang về. Rồi anh và ông xuống thang máy ngồi đợi vợ Tư Xứng làm thủ tục chuyển Phượng về quê. Dân và Tư Xứng ngồi ở một hành lang gần cửa ra bệnh viện, anh nhìn ra đường, nhìn những chiếc xe chạy bên ngoài cổng, những chiếc xe cứu thương mang biển số tỉnh hú còi rền rĩ mà không còn biết mình suy nghĩ gì cho đến khi xác Phượng được chuyển lên một chiếc xe làm dịch vụ chuyển bệnh và chuyển cả xác nạn nhân về quê nếu họ chết tại thành phố. Tư Xứng nói với Dân: “Thôi về con ơi, giờ nó chết rồi, không còn gì nữa con ơi”. Dân nói: “Chú thím Tư về trước đi, con đi xe đò”.

Giọng Tư Xứng não nề: Lần này nó đi thiệt rồi con ơi, nó đi mút mùa lệ thủy rồi!

Dân hộc lên một tiếng, gần như ngã quỵ xuống hành lang đông đúc của bệnh viện. Trước mắt anh con đường về quê, về lại cái nhà đơn độc trong vườn đã xa thăm thẳm!

Hết

Mút mùa lệ thủy 17. Em về là vì anh

Tranh của họa sĩ Đặng Can- Vĩnh Long

17. Em về là vì anh

Rời thang máy, Dân bước gần như chạy về hướng khoa Phỏng mà cô hộ lý vừa hướng dẫn. Anh sững người lại khi thấy Tư Xứng đang ngồi bệt trước cửa phòng. Dân hỏi: “Chú Tư, Phượng nằm đâu?”.

Tư Xứng ngước nhìn Dân, khuôn mặt hốc hác: “Nó ở trỏng với bả, chắc nó tiêu con ơi, nặng lắm!”

Dân đẩy cánh cửa bước vô. Đập vào mắt anh là năm sáu chiếc giường kim loại, trên mỗi giường đều có những bệnh nhân băng bó trắng toát. Ánh mắt anh nhìn thấy vợ Tư Xứng đang ngồi bên một chiếc giường sát bên trong, người phụ nữ đã thấy Dân, bà đưa tay ra hiệu cho anh, ánh mắt buồn bã. Dân bước đến bên giường nạn nhân. Cả người Phượng trùm kín trong lớp gạc trắng, khuôn mặt cũng vậy, chỉ chừa trống gần đôi mắt. Mặt cô cũng bị cháy nám. Phượng đang thở đều. Vợ Tư Xứng nói: “Họ cho uống thuốc ngủ đó con, không thì đau đớn không chịu nổi”.

Dân lóng ngóng không biết đứng đâu, làm gì. Anh chưa bao giờ tưởng tượng ra cảnh này. Vợ Tư Xứng lại nói: “Cái thằng Đen trời đánh thánh vật không biết nghe ai xúi giục mà làm chuyện độc ác như vầy. Nó bị bắt chưa?”

Dân nói: “Nó chết cháy rồi thím Tư, nhưng không ngờ Phượng cũng bị mà bị nặng quá trời”

“Còn con Loan thì sao?”

“Thằng Đen đâm Út Loan rồi mới đốt quán, Loan chết luôn rồi!”

“Trời ơi là trời!”

Vợ Tư Xứng lấy tay áo lau nước mắt rồi không biết sao lại òa lên khóc. Dân hỏi: “Bác sĩ nói sao thím Tư?”

Vợ Tư Xứng sụt sịt: “Họ nói không biết chắc mấy ngày tới có nhiễm trùng máu hay phổi gì đó không? Họ cứ lắc đầu khi thím hỏi, số con Phượng nó khổ từ nhỏ con ơi…”

“Con Mỹ Châu gởi đâu thím?”

“Gởi bên nhà con Hương”.

Dân ngồi bệt xuống sàn nhà sát bên giường Phượng. Gần tám giờ tối đêm qua, nghĩa là khi câu chuyện động trời về việc thằng Đen dùng dao đâm chết Út Loan, đổ xăng tự thiêu và đốt quán làm Phượng bị phỏng mới đến tai Dân. Người báo tin là Năm Sang. Khi Dân vội vàng chạy qua nhà Tư Xứng thì nhà họ đã đóng cửa. Không biết họ gửi con Mỹ Châu cho ai nhưng Năm Sang nói là hai vợ chồng vừa đi vừa khóc, vợ Tư Xứng thì khóc và chửi chồng ham nhậu nhẹt, sau đó họ bao xe đi rồi. Lúc đó Dân chỉ nghe nói Phượng bị phỏng toàn thân, đã chuyển lên bệnh viện Chợ Rẫy chớ không biết nặng hay nhẹ. Trong khi đó tin Út Loan bị thằng Đen đâm chết và cả thằng Đen cũng chết thành một tin đồn khủng khiếp lan rộng khắp vùng. Hai bên bờ sông của “xóm Đài Loan” rúng động và dư chấn đó lan đến ngoài thị trấn. Người ta đứng đầy cái sân rộng lót gạch của nhà Sáu Dái mà bàn tán trong khi toàn bộ gia đình này đã ra Cần Thơ nhận xác con.

***

Một giờ sáng, vợ Tư Xứng nói với Dân: “Con ngồi canh Phượng giùm thím, mệt thì nằm đại đó ngủ, thím ra coi chú Tư mày đi đâu, hay ổng xuống dưới nhậu rồi?".

“Dạ! Nhưng cổng bệnh viện đóng rồi thím Tư, chắc chú Tư ra hành lang hay xuống dưới kiếm chỗ nằm rồi”

Còn lại Dân. Trong phòng, những bệnh nhân nhẹ hơn và người nhà của họ đã thiêm thiếp ngủ nhưng vẫn còn tiếng ai đó rên rỉ cả trong giấc mơ vì đau đớn.

Dân ngồi nhìn Phượng một hồi lâu, rồi anh nắm bàn tay cô, bàn tay trái không bị bỏng nằm ngoài những băng bông. Dân tưởng chừng mình thiếp đi, rồi anh rơi vào một giấc mơ, anh nhìn thấy Phượng nắm lại tay anh, cô mặc áo trắng, chiếc đầm đám cưới màu trắng toát, cô nắm tay anh nhưng bàn tay Dân không còn là của anh nữa, nó cứ đẩy tay cô xa rời… “Anh, anh phải không?”.

Dân choàng tỉnh, đúng là tiếng Phượng vừa hỏi, Dân quì lên, nhìn sát khuôn mặt Phượng. Cô đã mở mắt nhìn anh, cặp mắt to tròn mi dài mới đây giờ chỉ còn là cặp mắt buồn bã, không còn thần khí. Hàng lông mày, lông mi cháy trụi dù mặt cô không bị tổn thương nhiều. Phượng lại mấp máy môi:

“Dân, anh, anh Dân…”

“Ừ, anh đây, Dân đây”

“Em biết mà, chút xíu nữa là em chết rồi anh ơi”

“Giờ không sao rồi, em tỉnh rồi thì cứ yên lòng cho mau khỏi”

“Dạ, em yên lòng rồi, anh ơi, em đau lắm, nóng bỏng khắp mình…”

“Ừ, anh biết, lát em uống thêm thuốc rồi ngủ, cứ yên lòng, anh luôn ở đây”

Bàn tay Phượng ngọ nguậy yếu ớt trong tay Dân, như thể cô gắng lắm, cô nói một câu thật dài: “Anh ơi, anh cưới Dung đi, em nghĩ mình không sống được đâu, em đã gửi cho ba má một số tiền để dành nuôi con Mỹ Châu, anh đừng lo”

“Em đừng nói bậy, em mau hết bệnh đi, mình sẽ làm đám cưới”

“Thiệt hả anh?”

“Ừ, thiệt, anh chỉ thương mình em”

“Dân ơi, em yên lòng thiệt rồi, anh biết không, có biết là em tìm mọi cách trở về là vì anh đó, Dân ơi!”.

Cô khóc thút thít, nước mắt lăn trên gò má, chảy xuống miệng. Dân vội vàng lấy khăn chậm nước mắt cho cô, anh rất muốn ôm cô vào lòng nhưng không thể vì sợ thể xác cô đau đớn. Dân áp má mình vào má Phượng. Anh khóc không thành tiếng. Anh nói: “Anh không cưới Dung, anh không yêu cô ấy, anh chỉ muốn em làm vợ anh”.

Phượng như không còn tỉnh lắm, cô lại nói: “Em tìm mọi cách, em chỉ nói cho mình anh biết, em tìm mọi cách trở về là vì anh đó anh ơi:”

“Ừ, anh biết, anh xin lỗi em, anh phải cưới em, khi nào em vừa ra khỏi bệnh viện, mình sẽ làm đám cưới”

“Đừng buồn anh, em có đi anh cũng đừng buồn, đừng buồn nghen, em nghe má nói về cô Dung rồi, cổ xứng với anh mà…”.

Dân không không kìm được, anh bậm môi mà vẫn bật ra tiếng khóc. Anh ôm lấy má cô, nghẹn ngào: “Không, em không chết đâu, anh nói rồi, anh biết rồi, em phải sống để mình làm đám cưới, một đám cưới thật sự, để anh và em nuôi con Mỹ Châu, em phải cố gắng lên, anh không cho em chết đâu”.

Có vẻ như Phượng đã vượt quá sức chịu đựng của cơn đau, cô rên rỉ như mê sảng: “Anh ơi, em đau quá, em nóng quá”. Dân vội vàng lục tìm thuốc giảm đau, thuốc an thần mà vợ Tư Xứng dặn dò, anh tìm ly nước, rót nước, gần như phải nhét thuốc vào miệng cô, Phượng đã rơi vào cơn mê…

Năm giờ sáng, khi vợ Tư Xứng quay lại phòng, bà thấy Dân vẫn còn cầm chặt tay Phượng. Phượng chìm vào giấc mê vì thuốc, còn Dân, mắt Dân nhắm nghiền nhưng có những vệt nước mắt chảy ra chưa kịp khô.

Mút mùa lệ thủy 13. Từ, từ phu tướng...

13. Từ, từ phu tướng...

Dân thức dậy khi nghe tiếng xe máy của ai đó nổ vang dưới đường. Trời đã sáng rõ. Chắc do nằm ngửa, ánh sáng từ khung kính cửa sổ phản chiếu trên trần nhà thạch cao phủ sơn trắng chiếu vào mắt đã làm anh tỉnh ngủ. Dân nhẹ nhàng quay người nhìn Phượng. Cô nằm nghiêng mặt quay về phía anh, đôi nhắm hờ như vẫn còn nước mắt. Chiều hôm qua, khi Dân chạy đến nhà, Phượng đã về. Cô cũng kịp ghé mua đồ ăn về nấu cơm như hôm trước. Nghe Dân kể ngồi quán chờ cô từ trưa đến chiều, đứng trong bếp, Phượng nói:

“Em có biết là anh ra kiếm em đâu, biết thì em đã kêu anh đến nhà.”

“Nhưng sao em tắt máy?”

“Em đi công chuyện mà, chuyện này em chưa muốn kể anh nghe bây giờ đâu”

Thấy Dân im lặng, không hỏi nữa, Phượng lại nói:

“Có nhiều chuyện em nghĩ người như anh không tưởng tượng ra được. Tụi em cũng chỉ là để sống mà thôi”

“Anh thấy cái quán vắng quá, sống làm sao?”

“Thì đó, cái quán đó là của Út Loan mở ra, nhưng... thôi nói thiệt cho anh nghe luôn, chỗ đó tiền bán bia không đủ tiền thuê mặt bằng”

“Vậy là sao? Anh cũng thấy quán chỉ có vài người khách…”

“Anh!” Từ trong bếp, Phượng quay lại nhìn Dân đang ngồi gần mình - “Em nói anh nghe, anh đừng rầy em!”

“Rầy em? Sao phải rầy em?”

“Chuyện em lấy chồng Đài Loan, chuyện đi bán trầu, chuyện thiếu nợ em đều kể anh nghe hết rồi, nhưng để về lại được Việt Nam, em đã mang ơn Út Loan rất nhiều, cho nên em phải làm theo lời bả. Rồi em sẽ kể anh nghe, không có chuyện gì mà em giấu anh được, em biết, suốt đời này, em cũng không bao giờ xứng đáng làm vợ anh!”

Phượng vẫn còn ngủ, thở đều đều. Dân bỗng thấy lòng trào lên một niềm thương yêu vô hạn người con gái đang nằm bên anh. Anh quàng tay qua vai cô, thở dài…

Nằm nghĩ về chuyện đêm qua và trước đây Phượng kể. Đúng là Dân chưa bao giờ hình dung ra có một cuộc sống trụy lạc như vậy của những người đàn ông đang "làm quan" ở đây. Phượng nói cái quán “Dạ cổ hoài lang” của Út Loan thật ra chỉ là một điểm môi giới để cô gái từng trải này tuyển các cô gái quê, cung cấp cho giới làm ăn và  một số chức sắc biến chất. Phượng cũng nói trước là cô sẽ không kể hết đâu, nhưng nghe rồi Dân cũng cảm thấy hoang mang lạ lùng. Cô nói bây giờ đưa người đi Đài Loan lấy chồng hay làm “Tây Thi bán trầu” đã không còn kiếm được nhiều tiền như cũ, cái chính là tuyển các cô gái trẻ, sau đó tuyển lựa lại cung cấp cho hai loại "khách vip" đó là chính. Họ đặc biệt ưa thích mấy cô gái đẹp nhưng quê mùa, và nếu còn "cái ngàn vàng" họ sẵn sàng trả giá rất cao. Sau đó phần lớn các cô phải chấp nhận sang Malaysia, hoặc Thái Lan làm nghề thân xác. Út Loan có cả một đường dây điều hành hình thức kinh doanh này.

Buôn người! Dân nghĩ không còn từ nào chính xác hơn cái công việc mà Phượng, người con gái anh yêu, người phụ nữ trong ý nghĩ Dân là hiền lành giờ là một mắc xích trong đường dây khủng khiếp này. Nhưng Dân cũng biết, sau khi bị chồng dùng dao chém suýt chết bên xứ người, chính Út Loan đã bỏ tiền ra lo tất cả cho Phượng. Ngay cả tiền vé máy bay cho mẹ cô bay qua thời gian đó, Út Loan cũng là người chi trả. Như vậy từng bước, từng bước Út Loan đã tung ra một sợi dây vô cùng chắc chắn, buộc chặt đời Phượng vào những toan tính của mình.

Phượng kể người nuôi mình trước khi mẹ cô qua chính là Trang, cô gái bán trầu chung trước đó cùng nhà, cùng ki-ốt với cô. Khi bị Lu chém là thời gian Phượng đang làm chung với Trúc Ly, cô gái nhỏ hơn mình, Trang tình cờ chuyển trở lại chỗ cũ vì nơi cô đến cái “nghề Tây Thi” bắt đầu thoái trào. Gặp lúc Phượng bị nạn, Trang cho biết chính mình yêu cầu Lài cho cô được chăm sóc Phượng. Nhưng Trang còn kể cho Phượng nghe một bí mật lớn hơn trước khi cô trở lại Cao Hùng. Đó là cô nghe Lài nói chuyện với Út Loan, về chuyện sẽ “xử” Lu, chồng cũ của Phượng nếu anh ta được tại ngoại. Và mọi chuyện đã xảy ra như vậy, Lu được cho là bị tai nạn trên đường cao tốc sau khi uống rượu. “Không bao giờ em biết Lu đã bị hại chết hay đó là tai nạn thực sự, chính em có lỗi trong cái chết của anh ta, dù Lu đã từng đối xử bạc bẽo với em”.

Phượng quờ tay, Dân bóp nhẹ bàn tay người tình. Cô mở mắt ra, nhoẻn cười với anh dù ánh mắt buồn rười rượi. Ánh mắt đó, nhiều lần Dân đọc thấy nỗi sợ hãi khi Phượng nhắc về Út Loan, nhất là khi kể lại quãng thời gian cô sống tại Đài Loan…

“Thế lực họ mạnh lắm anh ơi, em giờ chỉ còn cách làm theo bất cứ điều gì mà Út Loan muốn, cả chuyện Út Loan kêu em qua Malaysia làm gái em cũng phải đi!”- Đêm qua Phượng đã nói như vậy khi Dân nói với cô hãy rời bỏ mối quan hệ và cách làm ăn phức tạp này, anh kể cho cô nghe má anh đã chọn Dung nhưng chắc chắn anh không đồng ý, anh muốn Phượng làm vợ của mình, dù phải bỏ nhà ra đi!

Phượng đã tỉnh ngủ. Cô ôm lấy mặt Dân, hôn vào chỗ tóc mai. Cô nói như đọc được ý nghĩ của Dân: “Đừng suy nghĩ nhiều anh. Em giờ là đồ bỏ rồi, anh hông cưới em được đâu!”

“Anh không cần làm đám cưới, anh chỉ muốn em làm vợ anh”

“Đêm qua mình đã nói chuyện này rồi, anh nghe lời bác đi, cưới cô Dung đi”

“Em không thương anh sao? Em có biết từ lâu anh coi con Mỹ Châu như con mình hay không?”

Phượng vòng hai cánh tay, ôm chặt đầu Dân vào ngực mình, cô thầm thì: “Em biết mà, nhưng mà mình chắc không thành vợ chồng được đâu anh”

“Tại sao? Nếu má anh không đồng ý, mình sẽ lên Sài Gòn làm thuê cũng sống được”

Dân nghe tiếng cô thở dài, bàn tay cô vòng lên phía má mình, cô đang chùi nước mắt,

“Anh biết không, những ngày ở bển, em chỉ mong được ôm anh một đêm, thậm chí một lần, em biết mình không thể ôm anh cả đời, bây giờ em cũng nghĩ vậy, anh ơi!”

“Tại sao anh và em không thể thành vợ chồng từ bây giờ? Anh có tính toán gì với em đâu?”

“Anh là người tốt, anh không có phận biệt gì, nhưng anh nghĩ coi, dù cái xóm em đã giàu có, nhà lá đã thay nhà tường, nhưng ở ngoài thị trấn, ví dụ như má anh, mọi người vẫn khinh nhà em, đúng vậy không?”.

Câu hỏi của cô như một vết dao, nó đâm sâu vào thịt da Dân. Đúng vậy, trong mắt má anh, trong mắt nhiều người, cái xóm Đài Loan đó được dựng lên cũng là nhờ mấy cô gái đem thân đi bán xứ người…

“Nhưng tại sao anh có thể rời bỏ gia đình mà em không bỏ Út Loan được? Tại sao em phải gắn chặt đời mình vô con người đó?”

Phượng nhổm người dậy, nhìn vào mắt Dân: “Em đang thiếu nợ Út Loan rất nhiều. Nhà ba má em xây, tiền nuôi con Mỹ Châu, tiền cho mấy bà chị, tiền ba má đang xài, rồi tiền em nằm bệnh viện bên đó. Anh nghĩ còn có cách nào em có thể trả hết nợ hay không?”

Dân nằm im, nhắm mắt lại. Một nỗi cay đắng, uất hận và bất lực đè ngang ngực. Phượng áp má vào đó, ngay trái tim anh, cô thì thầm: "Anh biết không, Út Loan và cả chị Lài không chỉ là chủ nợ, mà còn là người ơn của gia đình em. Mang ơn nghĩa người ta, mình phản bội sao đành hả anh?”

***

 "Từ, từ phu tướng

Báu kiếm sắc phán lên đàng

Vào ra luống trông thơ nhạn

Năm canh mơ màng

Trông tin chàng

Gan vàng càng lại thêm đau

Lòng dầu say ong bướm

Xin cũng đừng phụ nghĩa tào khang

Đêm luống trông tin bạn

Ngày mỏi mòn như đá vọng phu

Vọng phu vọng luống trông tin chàng

Xin đó chớ phụ phàng

Chàng ôi chàng có hay

Đêm thiếp nằm luống những sầu tây

Bao thuở đó đây sum vầy

Duyên sắc cầm tình thương với nhau

Nguyện cho chàng

Đặng chữ an bình an

…..."

Tụ nhậu chỉ có ba người. Ngay tại nhà Dân. Một dĩa xoài sống từ vườn hái vô chấm muối ớt. Một chai rượu trắng. Năm Sang nhắm mắt, bàn tay vuốt ve trên cây đàn phím lõm hát "dạ cổ hoài lang", một trong những bài “ruột” của anh ta. Giọng Năm Sang càng có rượu càng mùi. Tư Xứng lè nhè: "Vô đi thằng rể hụt. Mà tao nghe chị Hai nói, năm nay mày cưới vợ hả con?". Năm Sang: "Vậy thì anh Tư đừng kêu nó rể hụt nữa!"

Dân lầm lì nốc cạn ly rượu trước mặt. Năm Sang kêu lên: "Giỏi bây, sao bữa nay mày uống như bị ma nhập vậy? Hôm qua mày đi "dạ cổ hoài lang" đúng không? Con gái xứ mình rồi đi hết, con… con gái tao rồi cũng đi. Mà không chỉ con gái, đàn bà cũng đi…"

"Nữa, mày lại khóc nữa rồi, thôi vô đi! Tụi nó không đi thì làm sao cái xóm này có nhà tường? Có điện, có truyền hình, xe máy? Thôi hai đứa bay nhậu đi, tao mệt rồi!". Tư Xứng lảo đảo đứng dậy, Năm Sang nói: "Để tui đưa anh Tư dìa!" "Khỏi, tao đi được, con vợ tao sắp dìa, không thấy tao nó càm ràm mệt lắm”.

Chỉ còn Năm Sang với Dân. Dân đứng dậy bật đèn. Năm Sang ngóc đầu nhìn quanh căn bếp, nói: “Mày cưới vợ cũng phải rồi, thôi quên con Phượng đi em”.

“Nhưng tại sao đàn ông như anh, như tui mà không làm gì được hả anh Năm?”

Năm Sang ngơ ngác: “Mày nói gì? Không làm cái gì được?”

“Không làm ra nhà, không làm ra tiền, không làm ra gạo… chớ còn gì nữa? Tại sao bắt mấy đứa con gái, hết đứa này đến đứa khác, hết Đài Loan đến Hàn Quốc, rồi đi làm gái khắp nước, qua Phi, qua  Mã Lai… tại sao?”

Năm Sang nhìn ánh mắt ngầu đỏ của Dân, mặt anh ta thẫn thờ, nhưng rồi bất ngờ đứng dậy, nắm chặt vai Dân: “Cái thằng này, mày hỏi tao, tao biết hỏi ai? Vậy chớ tao hỏi mày, tại sao nhà mày có tiền như vậy, tại sao hồi xưa mày không cưới con Phượng? Tại sao? Hả? Tại sao có học hành như mày mà cũng để nó đi?”

Bung một cái, Năm Sang buông tay khỏi Dân, hất tung cây đờn xuống đất!

Mút mùa lệ thủy 10. Bí mật ma nhớt

Tranh của họa sĩ Đặng Can

10. Bí mật ma nhớt

Thằng Đen khóc rống lên như một đứa con nít vừa bị ăn đòn, nước mắt nước mũi tèm lem. Dân nhìn nó ái ngại, anh biết nó đang buồn nhưng chẳng biết sẽ an ủi nó ra sao. Chiếc đồng hồ xưa trên tường nhà anh điểm một tiếng khô khốc. Lúc nãy, khi Dân mở cửa đứng nhìn ra ngoài sông thì thằng Đen lầm lũi đi ngang qua. Nó đi thất thểu như một bóng ma đói. Dân ái ngại chưa biết có nên kêu nó hay không thì nó đã thấy nhà sáng đèn và quẹo vô nhà Dân, vừa bước qua cửa, nó đã khuỵu xuống, khóc ồ ồ như cha chết.

Dân ngồi xuống bàn, bật hộp quẹt ga hút điếu thuốc. Giọng thằng Đen rền rĩ: “Con Huệ nó bỏ em rồi anh Dân ơi, mai mốt nó đi rồi!”. Dân nhìn nó: “Tao hỏi thiệt nghen. Nó với mày có gì đâu mà bỏ?”

Thằng Đen bỗng nín ngang, lấy tay quệt nước mắt: “Nhưng mà em thương nó, em nói với cô Sáu là vài năm nữa cưới nó, vậy mà bây giờ nó sắp theo bà Loan, chắc là lấy thằng chệt nào đó, trời ơi em hận lắm, em tức lắm!”

Dân cố cho nó một tia hy vọng: “Mày đừng lo, con Huệ mới 17 tuổi, nó chưa lấy chồng nước ngoài được đâu?”

“Trời ơi anh Dân, anh không biết con mẹ Út Loan muốn gì cũng được sao? Anh không biết giờ nó là bồ của ông Tư Lê sao?”

Đen đã chuyển cách gọi Út Loan từ “bà” sang “con mẹ” rồi “nó”, giọng của Đen đầy uất ức. Nhưng nó nói cũng có lý. Từ vài năm nay, Út Loan thường xuyên về Việt Nam và ra vô Ủy ban thị trấn như nhà mình. Ngay cả tin đồn cô ta cặp kè với "quan" Tư Lê, Út Loan cũng công khai không một chút ngại ngần dù Tư Lê đã có vợ con, đứa con trai lớn đang là cán bộ đoàn còn Út Loan cũng từng dẫn chồng về quê. Ở xứ này, người ta nói “quá xa mặt trời” nên những chuyện như vậy chẳng có ai ngán ngại, thậm chí Tư Lê cũng không cần giữ gìn kín đáo mối quan hệ sai trái này. Và chính vì vậy Út Loan càng có giá, càng làm phách, chẳng coi ai ra gì, cứ đều đặn đưa các cô gái trẻ ra đi, dù có khi mấy đứa con gái vừa qua tuổi dậy thì như con Huệ nhà Sáu Ngọng, nghĩa là chưa đến tuổi kết hôn. Tại xứ này có một lời đồn đã trở thành sự thật đó là “Ai cũng có thể đi được, ai cũng lấy Đài Loan được, miễn là con Út Loan gật đầu”.

Bất ngờ thằng Đen nhìn Dân, thấp giọng: “Em còn biết một chuyện động trời nữa, nếu cô Sáu cho con Huệ đi lấy chồng Đài Loan là em nói ra luôn!”.

Dân ngạc nhiên: “Chuyện gì mà động trời? Mày đừng đi nói tầm bậy có tội chết nghen!”. Dân nói vậy vì anh sợ trong cơn tuyệt vọng vì thất tình thằng Đen sẽ bày đặt ra những chuyện tầm bậy về Sáu Ngọng. Nhưng có vẻ chất men trong người thằng Đen đã gần tan hết sau khi tuôn ra cùng nước mắt, nó đứng dậy: “Anh cho em điếu thuốc!”.

Dân đưa gói thuốc, thằng Đen bật lửa, hút một hơi rồi ngồi xuống trên bậc thềm: “Anh nhớ bữa trước ma nhớt rình nhà cô Sáu không?” “Ừ, rồi sao, nó lặn mất, có bắt được đâu!?”

 “Sao mà bắt được, con ma nhớt đó là em mà!”.

“Mày… là ma nhớt?”.

Thấy Dân nhảy nhổm như đụng ổ kiến lửa, thằng Đen mắc cười: “Làm gì anh hết hồn vậy? Hôm đó em phải nhảy sông vì mắc cỡ thôi, chớ em không phải ma nhớt theo kiểu đi giựt dây chuyền của người ta đâu!”

“Vậy mày làm gì ở đó mà phải nhảy sông? Mà tao nghe nói đến hai con ma nhớt, mày với ai? Với thằng Minh hả?”.

Thằng Đen lắc đầu: “Em không có làm gì, em đi qua kiếm con Huệ thôi nhưng nó tưởng em là ma nó la làng quá xá. Còn con ma nhớt kia, hổng phải thằng Minh mà là…”.

Thấy thằng Đen dừng lại, Dân hỏi dồn: “Là ai?”

“Là ông Năm Sang chớ ai, y như người ta đồn, ổng cặp với cô Sáu”.

Dân không mấy ngạc nhiên về “bí mật” tiếp theo mà thằng Đen vừa tiết lộ bởi từ lâu anh đã nghe nhiều người xầm xì. Nhưng chắc sợ lộ ra làng xóm um sùm nên Năm Sang cũng phóng xuống sông làm ma nhớt, ai ngờ lại có thêm thằng Đen.

“Thì người ta đồn lâu rồi, cũng đâu có chi lạ”.

Nghe Dân nói một cách thản nhiên, thằng Đen có vẻ tức, nó nói: “Người ta chỉ là đồn thôi, còn em, em biết chắc luôn, em nghe hết, rồi khi ổng phóng xuống sông lại gặp em, ổng nói thiệt hết rồi!”

“Là sao?”

“Con Huệ là con ông Năm Sang đó anh!” 

“Năm Sang  nói với mày hả? Vậy chuyện này thiệt như người ta đồn hay sao?”

“Thì đó, chính ổng nói với em, vợ ổng cũng biết chuyện này nên mới bỏ đi”

“Ừ, hèn gì…”

Thằng Đen lại nói: “Ổng cũng không muốn cô Sáu cho con Huệ đi theo Út Loan, như bà Sáu nói muốn gả nó để cất nhà tường”.

Dân thở dài. Ngay chính anh cũng không biết vì sao người dân ở đây, ai cũng nói như Sáu Ngọng. Họ rất thương con mình, từ nhỏ chiều chuộng hết lòng, nhưng khi lớn lại muốn gả chồng bất chấp ở đâu, miễn là có thể đem tiền về…

“Mày thương con Huệ thiệt hả?”

“Sao anh hỏi vậy, em nói thiệt, em thương nó còn hơn thương ba má em nữa”

“Nhưng giờ tao hỏi mày, nếu như con Huệ nó chịu, chị Sáu cũng đồng ý gả, thì mày cưới nó rồi mày làm gì nuôi nó?”

“Thì em… thì em đi làm mướn cho anh như mấy năm nay. Miễn là thương thì được chớ sao đâu anh”.

“Thì tại vậy đó con Huệ nó mới không chịu mày, mày thấy chưa, lớn rồi, làm không ra tiền mà còn bày đặt ưa nhậu nhẹt nữa, đứa nào dám lấy”

Thằng Đen lại ngồi buồn xo. Giờ nó không đủ gan để khóc nữa nhưng lời của Dân cũng làm nó thấm thía. Đúng rồi, chính nó nghe Sáu Ngọng nói muốn cho con Huệ đi để có tiếng cất nhà tường như nhà Tư Xứng. Nó, một thằng con trai hai mươi tuổi, gia đình cha mẹ nghèo chỉ có mấy công ruộng, bỏ học từ sớm, làm mướn khắp nơi, buồn ưa nhậu… thì làm gì có tiền mà cưới vợ, cất nhà?

“Thôi, em về đây, anh ngủ đi, em rầu quá hổng chừng vài bữa em cũng lên Sài Gòn làm thuê làm mướn gì đó cho rồi!”.

Thằng Đen đứng dậy, bước xuống mấy cái bậc thềm nhưng tự nhiên nó quay lại nhìn Dân: “Em hỏi thiệt anh nghen, anh đừng giấu nghen!”.

Dân ngạc nhiên: “Hỏi gì? Ừ, mà hỏi đi!”

“Sao hồi đó anh không cưới chị Phượng? Ở đây ai cũng biết anh thương chị Phượng, đến giờ còn chưa có vợ, hồi đó nghe nói nhà chú Tư muốn gả chị Phượng cho anh sao anh hổng cưới?”.

Dân ngắc ngứ. Ừ, sao hồi đó anh không cưới Phượng? Còn bây giờ…?

Tiếng thằng Đen: “Người ta nói vậy thôi chớ em nghĩ anh không thương chị Phượng như em thương con Huệ bây giờ. Nhà anh giàu chớ có khổ như em đâu. Em bây giờ chỉ cần con Huệ chịu, cô Sáu đồng ý thì có chết em cũng lấy nó, còn không cưới được nó, em cũng chết, em không để mất nó đâu!”.

Mút mùa lệ thủy 9. Con đĩ, tao sẽ giết để dạy dỗ mày

Khi Dân thả Phượng xuống trước sân quán ca cổ, cô hỏi anh: “Chừng nào anh lại ra thăm em?”. Dân giữ bàn tay Phượng trong tay mình mà nghe trong lòng trống trải. Anh cũng không biết cảm giác của mình bây giờ là ra sao nên nói: “Giờ chỉ còn có mình anh trong vườn, chắc vài bữa anh ra với em” “Dạ, anh về cẩn thận nghen, đừng có nói cho ai biết là đã gặp em”…

Dân buông tay Phượng nhưng vẫn chưa đề máy xe. Thấy Dân nhìn mình chăm chăm Phượng lại hỏi: “Sao nhìn em dữ vậy? Em già lắm rồi đúng không?” Dân nói: “Không, anh thương em quá! Anh về suy nghĩ rồi sẽ ra gặp em”.

“Gặp anh, biết anh vẫn còn thương em là em mừng rồi, em không mong gì xa hơn đâu”. Đôi mắt Phượng buồn hiu hắt dù cô cố nở nụ cười.

Dân bóp chặt bàn tay Phượng rồi buông ra. Khi anh chuẩn bị chạy xe xuống lòng đường, Dân nhìn thấy chiếc xe hơi màu trắng hồi trưa nhá đèn xi nhan tấp vô sân quán ca cổ, trên xe có thêm một người đàn ông đã đứng tuổi, ăn mặc khá chải chuốt. Dân quay đầu nhìn lại. Không còn thấy Phượng đâu, chắc cô đã vô bên trong…

Rời Cần Thơ, Dân chạy xe về trên con đường tráng nhựa nối đô thị với vùng quê. Con đường khá lớn, mới làm nhưng đã có nhiều đoạn hư hỏng khiến Dân phải chú ý và chạy chậm. Mặt trời phía xa đỏ rực đang dần chìm xuống những rặng cây mờ mờ. Hai bên đường lúa đã gặt xong, nước lấp xấp mặt ruộng. Những căn nhà mới bắt đầu cất ra bên bờ lộ và nhiều người dân đã cất những chòi lá nhỏ, buổi sáng thường đem cây nhà lá vườn ra bán.

Đến thị trấn, đường bắt đầu hẹp lại, trời đã gần tối, Dân không ghé nhà ngoài chợ mà chạy qua cây cầu lớn bắc qua sông về nhà vườn. Ngang qua “xóm Đài Loan” anh nhìn thấy nhà Sáu Dái có khá đông người ngồi nhậu, loáng thoáng nhiều bóng con gái. Dân không dám nhìn kỹ, sợ gặp người quen lại lôi thôi nên chạy vụt qua. Con đường khá hẹp, chưa đến khúc nhà Tư Xứng thì chút xíu nữa anh đụng phải thằng Đen đang đi ngược lại vì nó cứ lấn ra đường. Rõ ràng thằng nhỏ đã uống rượu và khá say. Dân dừng xe lại, nói: “Đen, sao tối ngày nhậu nhẹt vậy? Về ngủ đi, sáng mai qua anh nhờ chút”. Thằng Đen nhìn Dân: “Anh Dân đi đâu từ sáng sớm đến giờ? Em tìm anh quá trời”. “Ừ, thôi về nhà ngủ đi, mai qua đi làm với anh” “Em buồn lắm anh ơi, không mần ăn gì được nữa…”.

Đường hẹp, có người đi xe phía sau bóp còi. Dân nói: “Thôi về nhà đi, mai ghé anh, giờ anh mệt rồi”. Đen loạng choạng né người cho Dân chạy xe qua, đến khúc nhà Tư Xứng, Dân quẹo vô sân. Tư Xứng đang có nhà, nằm đu đưa trên võng ngoài hàng ba. Thấy Dân, Tư Xứng ngồi dậy. Dân lấy cái bọc ni lông, bên trong là hộp bánh bía, nói nhanh: “Con đi Cần Thơ về, mua bánh cho con Mỹ Châu, nó đâu rồi chú Tư?”

“Theo ngoại nó qua nhà Sáu Dái rồi”

“Dạ, thấy bên đó nhậu nhẹt tưng bừng, sao chú Tư hổng qua bển chơi?”

“Thôi tao làm biếng lắm. Mày đi Cần Thơ, có gặp con Phượng không?”.

Ánh mắt Tư Xứng nhìn chăm chăm vào Dân. Nhớ lời Phượng dặn, Dân lắc đầu: “Dạ không, con đi ra trường cũ có chút chuyện. Thôi con về đây, chú cất hộp bánh giùm”. Dân quay đầu xe, chạy qua sân nhà Tư Xứng, ra lộ…

***

Dù khá mệt, Dân vẫn không tài nào ngủ được. Anh vừa trải qua một ngày đầy những cảm xúc lẫn lộn giữa hạnh phúc, lo lắng, mơ hồ… Hình ảnh Phượng cứ tràn đầy trong tâm trí Dân. Anh nhớ thân hình trần truồng cân đối của cô, nhớ từng cử chỉ yêu thương cô giành cho anh như thể họ đã là một đôi bạn tình lâu lắm, hay khi cô ăn cơm cùng anh, mắt cô nhìn anh hiền dịu mà yêu thương lạ lùng… Dân bật đèn, bỏ ra nhà trước, mở cửa. Đêm không có trăng, xóm không có đèn đường nên tối hù. Phía bên kia dòng kinh vài căn nhà tường còn ánh sáng của đèn thờ hắt ra từ trong nhà đỏ le lói. Một vài chiếc ghe chở mướn chạy qua nổ lạch bạch, trên ca bin ghe có những người đàn ông ngồi đốt thuốc lập lòe…

Phượng kể sau cái ngày cô bị chồng cũ là Lu, (Phượng nói đó là cái họ chứ không phải tên), đến quậy phá và đánh cô dập môi, anh ta đã ngay lập tức bị cảnh sát bắt giữ và sau đó bị tòa án xử phạt công ích ba tháng cùng với một số tiền. Đó là sau này cô nghe Lài nói vậy chớ hoàn toàn không biết gì. Vết thương hôm đó do Lu gây ra cũng không nặng, chỉ là dập môi và một chút xây xước khi cô té trên vỉa hè, Phượng cũng chỉ hơi sợ hãi chớ không căm giận chồng cũ bởi cảm thấy mình có lỗi khi bỏ anh. Nhưng sau đó Phượng cảm thấy mệt mỏi như sắp cảm cúm nên cô xin Lài cho mình nghỉ việc vài ngày.

Khi đi làm trở lại, Phượng cảm thấy lo lắng cho Lu nhưng không biết nói với ai và chỉ gần nửa tháng sau, cô mới biết là Lu bị phạt, dù không hiểu vì sao chẳng thấy cảnh sát hay tòa án gọi đến mình? Với Phượng mùa đông ở Đài Loan khá lạnh nhưng rồi cũng qua, và rồi Tết đến. Ở Đài Loan nhiều năm, có lẽ Phượng cảm thấy buồn, cô độc và khóc nhiều nhất trong những ngày này. Gần giống với xứ mình, họ cũng làm món ăn, đi chùa, chúc tết… nhưng chưa bao giờ Phượng cảm thấy vui, ngay cả những ngày còn làm vợ Lu. Cô nhớ gia đình, nhớ cái xóm chạy dọc theo kinh Thầy Cai nghèo ngày xưa khi còn nhỏ, và nhớ Dân đứt ruột. Cô tưởng tượng anh vẫn sống trong căn nhà gần nhà cô, hằng ngày thui thủi một mình bên những liếp rẫy, những bờ cam, xoài… bởi lần nào gọi điện thoại cho má, cô cũng hỏi về Dân, và má cô nói  anh vẫn ở vậy, không lập gia đình…

Cái Tết cuối cùng ở xứ người, nằm chung với Trang, nghe Trang khóc thút thít và kể về những làng hoa ven sông của quê cô cũng làm Phượng khóc theo. Rồi ngày Tết cũng qua, họ được nghỉ đến hết mùng 5 theo âm lịch thì đi làm lại, nhưng Phượng không hề biết có một tai họa lớn đang rình rập mình…

Khi nghe Lài nói Lu đã bị phạt, bị cảnh sát cấm đến gần khu vực có Phượng bán trầu, Phượng nghĩ vậy cũng đở lo dù cô không biết từ đâu mà anh ta lại tìm ra chỗ cô bán bởi từ nhà Lu đến nơi đây khá xa. Vậy nhưng giữa tháng ba năm sau đó, nghĩa là sau cái ngày Lu đến đánh cô và bị bắt chừng sáu tháng thì anh ta lại đến. Đó cũng là buổi chiều, trời gần tối, Phượng vừa có một ngày khá đắt hàng, cả Trúc Ly cũng vậy. Khi một chiếc xe màu đỏ chạy chậm, chớp đèn để ghé lại trước ki ốt của họ, Ly nói: “Có khách nữa kìa chị, chị ra bán đi!”. Phượng nhìn ra. Chiếc xe giống như kiểu xe taxi tại đây nhưng tài xế vẫn chưa hạ kính xuống. Chuyện này cũng bình thường bởi có nhiều người đàn ông cẩn thận, họ chỉ cần mua trầu và không muốn người quen tình cờ đi qua nhìn thấy mình. Cô bưng hộp trầu bước ra, khi đó chẳng còn cảm giác ngượng ngùng gì với bước chân uốn éo và thân hình trần trụi của mình. Người tài xế chiếc xe màu đỏ vẫn chưa hạ kính xe. Đây chắc là một chàng sinh viên măng tơ hay một ông già. Phương nghĩ thầm như vậy khi tiến lại gần. Nhưng khi cô chỉ cách chiếc xe vài bước chân, cửa xe bật mở và một người mặt quần áo màu tối, che mặt bất ngờ từ trong xe lao ra, Phượng chỉ kịp rú lên một tiếng. Dù người đàn ông mặc đồ trùm kín nhưng cô vẫn nhận ra đó là Lu. Trong tay anh ta một con dao nhọn phản sáng dưới ánh đèn. Nhưng bản năng sinh tồn trỗi dậy, Phượng quăng cái hộp trầu vào kẻ muốn tấn công mình và quay lưng chạy trở lại. Tiếng Lu gầm lên phía sau lưng: “Con đĩ Việt, tao sẽ giết để dạy dỗ mày!”.  Rồi cô nghe đau nhói ở cổ, ở cánh tay, nghe nhiều tiếng ồn ào, thoáng thấy người thanh niên bảo vệ chạy vụt tới trước mặt mình và cô ngất đi…

Khi Phượng tỉnh lại, cô thấy cổ mình bị băng cứng và gắn nẹp cố định, cánh tay cũng băng, chỉ xoay người là cảm thấy đau. Không có ai ở bên cạnh. Phượng cố gắng suy nghĩ và cảm thấy sợ hãi. Cô biết mình đang nằm trong bệnh viện dù không biết là ngày hay đêm. Chợt nhớ đến hình ảnh Lu trong bộ quần áo màu tối và che mặt, cô gần như hét lên. Tiếng kêu của Phượng đã làm một cô hộ lý chạy đến. Ngay lập tức cô gái đến bên giường bệnh nhân và lên tiếng trấn an cô. Cô hộ lý cho biết có một người bạn gái luôn bên cạnh Phượng nhưng vừa rời khỏi phòng và sẽ trở lại ngay...

Mút mùa lệ thủy 8. Nước mắt xứ người

“Anh biết cái thẹo này là sao không?” Phượng hỏi Dân.

“Thẹo nào, anh không thấy?” “Xí, đồ vô tâm!”.

Phượng háy yêu Dân, vạch tay áo cho anh nhìn thấy một vết sẹo dài, đã hơi mờ, gần sát nách của mình. “Đây nữa nè!”, cô lại vén tóc để anh nhìn thấy nơi chân tóc, tiếp giáp với cổ cũng có một vết sẹo.

“Trời, sao vậy?”. “Chồng em chém đó, chút xíu nữa là bỏ xác xứ người rồi!”.

Phượng nói về chuyện khủng khiếp mà như không, thậm chí cô còn nhoẽn miệng cười với Dân. Nhưng rồi bỗng nhiên cô buồn hẵn: “Ông Lu chết rồi?” “Chết rồi? Vì sao chết?”.

Dân thảng thốt, anh thực sự bất ngờ trước thông tin mà Phượng vừa đưa ra. Họ đã rời khỏi bàn ăn, lại nằm bên  nhau trên giường nhưng vẫn mặc quần áo. Có lẽ cuộc gặp mặt dù được hẹn trước nhưng vẫn bất ngờ khiến nhu cầu thổ lộ nhiều hơn nhu cầu được ôm ấp, âu yếm nhau bằng xác thịt. Phượng muốn kể cho nhẹ bớt lòng mình còn Dân muốn nghe để hiểu trong suốt gần tám năm dài, cô gái mà anh yêu đã sống ra sao… Thực ra Phượng đang gối đầu trên cánh tay Dân, cánh tay của một thanh niên từ học trò thành nông dân nên thật rắn chắc. Chưa bao giờ cô thấy bình yên như bây giờ dù Phượng  biết nó rồi cũng qua đi nhanh chóng…

Đó là thời gian khoảng chừng sáu tháng sau khi Phượng gia nhập đội quân trầu cau của Út Loan và dần hiểu người phụ nữ trẻ, chỉ lớn hơn mình vài tuổi này đã trở thành một “bà trùm” nhờ trở thành vợ của một trong những “đại ca” có số má trên hòn đảo này. Trong tay Út Loan có rất nhiều ki ốt bán trầu thuê toàn gái Việt và không chỉ ở Đài Trung mà còn hiện diện khắp nơi, ngay cả những thị trấn nhỏ. Tất cả các cô chị của Út Loan đều thành quản lý những cửa hàng này và hầu như tiếp viên nào từ Việt Nam mới qua, hoặc bỏ chồng đi làm với họ cũng vay mượn tiền của chị em Út Loan với tiền lời phải trả khá cao được trả từ từ vào tiền lương tháng.

Khi đó khách quen của Phượng đã khá nhiều, cô đã dần chai sạn trước những cặp mắt hau háu và những bàn tay tham lam của cánh đàn ông thô tục xứ người. Qui luật luân chuyển gái được các bà chủ ki-ốt áp dụng chặt chẽ để câu khách. Khi Trang dời đi đến một nơi khác, Phượng trở thành “đàn chị” huấn luyện một cô gái mới từ Việt Nam qua, tên là Trúc Ly, mười chín tuổi, quê Sa Đéc. Chuyện này cũng giống như hồi xưa Trang đã chỉ cách ăn mặc, đi đứng và cả những mánh khóe mồi chài khách để kiếm tiền “bo” cho Phượng chỉ khác Trúc Ly chưa lấy chồng Đài Loan, và qua đây bán trầu bằng con đường “du lịch”…

Giờ đây nhờ có nhan sắc nổi bật, Phượng đã trở thành điểm thu hút khách mạnh nhất tại dãy ki-ốt trầu cau do Lài quản lý. Do tiền được tính theo sản phẩm bán ra, không tháng lương nào của Phượng dưới ba chục ngàn Đài, ngoài ra cô còn những món tiền bo từ khách nên món nợ Út Loan đã được hạ xuống rất nhiều, cô cũng thường xuyên  chuyển tiền về nhà cho cha mẹ và giờ đây không cần phải lén lút nữa bởi đó chính là đồng tiền mà cô làm ra. Tất nhiên muốn có tiền phải chịu nhục nhưng nhục riết rồi cũng quen, cứ cười lẵng lơ khi đàn ông họ cầm tiền thọc tay sâu vào ngực thì cũng không mất cái gì, tất cả đều làm như vậy mà không chỉ là gái Việt. Dù sao, Phượng vẫn có một nguyên tắc sống của mình: cô từ chối bán dâm dù biết số tiền này cao hơn nhiều lần tiền bo. Anh tài xế taxi mập ú tên Li nhiều lần ngã giá không được nên cũng nản, anh ta quay sang mồi chài các cô gái khác, những cô gái vừa mới đến, dễ tin và dễ tính. Phần Phượng cô đã có những khách sộp khác, và giờ đây cô đủ khôn ngoan để từ chối những người keo kiệt nhưng lại thích sàm sỡ với các tiếp viên…

Những ngày tháng chín, mùa hè nóng đã qua với một vài cơn bão. Mùa thu bắt đầu những cơn gió lạnh dù so với Đài Bắc, nơi lần đầu Phượng đến, không lạnh bằng nhưng do phải ăn mặc phong phanh, khí hậu lại khá khắc nghiệt, Phượng và các cô gái phải luôn xài kem dưỡng da loại mắc tiền, làm hao hụt khá nhiều thu nhập và khi không có khách các cô lại choàng thêm áo bởi họ phần lớn là dân miền tây, chịu lạnh dở. Những tháng cuối năm, bắt đầu có những cơn mưa phùn và ban đêm trời khá lạnh dù vậy nhu cầu ăn trầu của khách gần như không thay đổi. Các cô gái thường u buồn hơn trong mùa này vì họ nhớ nhà, bởi biết giờ đây ở quê Tết đang gần đến.

Trúc Ly là một cô gái khá nhạy cảm, cô thường kể cho Phượng nghe những năm còn ở quê, mùa này thường đi làm mướn cho các gia đình trồng hoa kiểng, rồi câu chuyện dẫn đến chuyện cô lớn lên, có bồ nhưng lại gặp thằng bợm nhậu, sau đó phải đi bán cà phê, bia ôm ở gần sân bay Trà Nóc và bị đám giang hồ hành hạ ra sao cho đến  khi gặp một phụ nữ sồn sồn đi “tuyển người” cho Út Loan... Cô gái mười chín tuổi thường kể bằng một giọng điệu hồn nhiên như thể chuyện thể xác của mình bị đàn ông dày vò là điều bình thường. Cũng vì vậy cô gái này sẵn sàng chồm hết người vào cửa xe hơi, mặc kệ những bàn tay nhám nhúa của khách mua trầu xoa nắn ngực mình miễn sao bán được vài hộp trầu với giá cao nhưng lại khóc hu hu, nước mắt nước mũi tèm lem khi đã về nhà trọ nằm trùm mền nhớ nhà, nhất là nhớ hai đứa em…

Vậy nhưng những tháng ngày tương đối sống dễ dàng của cô sắp kết thúc. Một buổi chiều mưa phùn lay phay, thấy một chiếc xe màu xanh nhá đèn dừng lại trước quầy hàng, Phượng cầm cái dù che người, ôm hộp trầu bước ra nhưng vừa nhìn thấy người tài xế hạ cửa kính cô đã hoảng sợ, mặt xanh dờn, bước thụt lùi trở lại. Đó không ai khác ngoài Lu, người chồng mà Phượng vừa li dị. Đó cũng không phải là một tình cờ oái ăm bởi ngay lập tức Lu bước xuống, sập cửa xe và lao vào Phượng, anh ta thét lớn: “Con đĩ Việt Nam, cuối cùng tao cũng tìm ra mày!”.

Phượng vội quăng hộp trầu và cả cây dù, quay đầu chạy vô cửa hàng của mình nhưng đôi giày cao gót làm cô chới với và trợt té trên vỉa hè, nhưng cũng kịp kêu lên: “Ly ơi, cứu chị với!”. Nghe tiếng thét của Phượng, không chỉ ngoài Ly mà các cô gái bán trầu khác cũng nhìn thấy và để chân trần chạy ra. Không ai trong bọn họ biết Lu là chồng cũ của Phượng mà chỉ nghĩ đó là một người đàn ông say ruợu đến quậy phá. Nhưng Lu rất hung dữ, anh ta nhào tới nắm đầu tóc Phượng vừa đánh vào mặt cô vừa chửi: “Con đĩ, mày là đồ lừa dối xấu xa, mày trốn đâu tao cũng tìm ra, tao sẽ giết mày!”.

Phượng quá hoảng sợ, cô cố gắng vùng vẫy để thoát khỏi tay Lu và ngay lúc đó cô nhìn thấy Ly lao vào người đàn ông như một cơn lốc. Chỉ nghe tiếng Lu hét lên vì đau đớn và buông tay khỏi Phượng quay lại đẩy Ly ra khỏi mình. Anh ta tru tréo lên: “Con đĩ, mày cắn tao, con đĩ, mày dám cắn tao…!”.

Lu ôm lấy mặt đầy máu, có lẽ Ly đã cắn vào mũi anh ta. Nhưng cũng ngay lúc đó người Lu gần như bật ngữa ra phía sau vì một cú đá mạnh. Bảo vệ dãy cửa hàng đã kịp đến. Đó là một thanh niên người bản xứ cao to thường xuyên có mặt trước căn phòng của Lài, nơi điều hành dãy ki-ốt bán trầu mang tên “Tây Thi nước Việt”. Bị một cú đá của một tay chuyên nghiệp nhưng với khí chất mạnh khỏe, Lu lồm cồm tìm cách đứng lên, miệng vẫn còn chửi rủa. Nhưng tay vệ sĩ đã bước lại gần, nắm cổ áo người đàn ông và tống vào quai hàm anh ta một cú đấm trời giáng. Lu văng ra gần chiếc xe của mình, gần như bất động…

Chứng kiến tất cả cảnh tượng kinh hoàng đó, Phượng khoác tay đẩy Ly và vài cô gái khác đang xúm quanh mình ra, lết đến níu tay người vệ sĩ: “Đừng đánh, đừng đánh ảnh nữa, ảnh là chồng cũ của em”. Nước mắt cô hòa cùng nước mưa, hòa cùng máu trên môi chảy dài xuống cằm làm cánh tay như thép của người thanh niên như mềm ra. Nhưng ngay lúc đó có tiếng lạnh lùng của Lài: “Tụi em về chỗ của mình nhanh lên. Cảnh sát sắp đến”.

Ngay lập tức các cô gái riu ríu đứng dậy, bước vội về những chiếc lồng kiếng của mình. Tiếng của Lài: “Bé Ly, đưa Phượng vô. Lau rửa sơ rồi hai đứa đón xe về. Mai gặp chị”. Ly “dạ” rồi dìu Phượng đứng lên, hỏi: “Chị có sao không? Thôi đừng quan tâm đến ông đó nữa!”.  Phượng khóc: “ Nói với chị Lài tha cho anh ấy đi, tội nghiệp ảnh”. 

Nhưng ngay lúc đó có tiếng còi hụ rồi hai chiếc xe cảnh sát nhá đèn chạy đến, nhìn thấy ánh mắt ra lệnh của Lài,  Ly dắt Phượng lùi dần vô chỗ của mình, khép cửa kính lại. Từ bên trong nhìn ra, Phượng thấy Lài và người thanh niên bảo vệ trao đổi với một cảnh sát, nhân viên công lực còn lại thì đang cúi xuống chỗ Lu đang nằm, sau đó anh ta móc còng, còng tay người đàn ông tội nghiệp…

“Nhưng em nói hai cái thẹo là do Lu chém mà?”- Dân hỏi, nghe mắt mình cay cay. “Đúng rồi, chuyện ảnh đánh em lần đó là lần đầu, còn có một lần sau nữa…”. 

Mút mùa lệ thủy 6- Tây Thi... bán trầu

6- "Tây Thi" bán trầu

“Có bao giờ anh nhìn thấy một cô gái trẻ, ví dụ như em, chỉ mặc bikini và ngồi trong một cái lồng kính màu hồng không?”

 “Anh không biết ba cái chuyện này”

“Em hỏi cho vui mà, chứ anh thì quê một cục, học đại học xong cũng về vườn làm ruộng”.

Phượng cười hi hi như chọc quê Dân. Ánh mắt cô đã lấp lánh niềm vui. Họ ngồi bên mâm cơm mà Phượng vừa dọn trên cái bàn xếp ngay trong căn bếp. Cô nói là dù ở một mình nhưng vẫn thường xuyên nấu cơm ăn vì không muốn ăn bên ngoài. Hai cái ghế kê gần nhau, vai kề vai, mắt nhìn mắt. Phượng gắp cho Dân miếng thịt do chính cô kho, nói: “Những ngày ở bên đó, em cứ tưởng tượng một lần được nấu cơm cho anh, bây giờ thì mãn nguyện rồi”.

“Đàn ông bên đó họ ăn trầu hả em?”

“Đúng rồi, ngay chính chồng cũ em cũng vậy, ổng ăn trầu ổng nhổ tùm lum, lúc đầu em gớm lắm”

Trong suy nghĩ của Phượng, một cô gái miền Tây, chuyện ăn trầu đã mịt mờ xa. Phượng nhớ hình như sau vườn nhà Dân cũng có vài cây cau nhưng không có dây trầu nào. Và cau trổ buồng, chín đỏ chín vàng rồi khô rụng chớ chẳng mấy khi được bẻ. Trong các dịp như cưới hỏi, thường thì nhà trai ra chợ, mua trầu cau có sẵn cho đúng lễ. Xung quanh cô, chẳng còn thấy ai ăn trầu nữa, ngay cả bà Tám gần nhà cô, bà ngoại con Thúy, đã hơn tám mươi cũng không thấy bà ăn trầu. Vậy mà vừa đặt chân về nhà chồng, cái cô lạ lùng nhứt không phải là cái lạnh của Đài Bắc mà là chuyện Lu, chồng cô cứ nhai trầu bỏm bẻm hằng đêm. Sau này, khi đã có thể nói chuyện với nhau bằng tiếng Hoa, Lu cho vợ biết việc ăn trầu khiến anh cảm thấy mạnh mẽ hơn trong chuyện giường chiếu. Phượng không biết đúng hay không, vì lúc đó cô cũng chẳng hề biết ai khác ngoài chồng, nhưng thường thì Lu chẳng buông tha cô đêm nào, ngoại trừ những lần bất khả kháng.

Rồi khi rời xa nhà chồng, Phượng càng lạ lùng hơn bởi công việc mà Út Loan muốn cô làm là đi bán trầu cau trong những cái lồng kiếng, tại những ki-ốt ven đường cao tốc.

Ngay lần gặp mặt đầu tiên kể từ khi trao tay Phượng cho Lu, rồi lại giằng cô ra khỏi người đàn ông Đài Loan tội nghiệp, Út Loan đã nói: “Số tiền Việt 150 triệu mà chị cho em mượn gửi về nhà năm kia chị hổng tính lời. Nhưng số tiền mà chị lo để em ly dị với thằng Lu thì phải tính. Giờ em cứ ở đây, ngộ như em chắc là đắt khách, mỗi tháng ít nhứt cũng kiếm ba chục ngàn tiền Đài, có khi năm chục ngàn. Ngoài tiền ăn xài, chỉ một năm em dư sức trả nợ!”

Trong cách nói của mình, gần như Út Loan không đưa ra một cơ hội thứ hai cho Phượng. Và ngay từ lúc đó, Phượng như ngầm hiểu ở người phụ nữ chỉ lớn hơn mình vài tuổi này có một quyền lực khá lớn từ ảnh hưởng của người chồng mà Phượng chưa bao giờ gặp mặt, và cô cũng biết mình chẳng còn chọn lựa nào khác ngoài gật đầu đồng ý sự chỉ định của Út Loan.

Nơi Phượng đến là một vùng ngoại ô thuộc Đài Trung, dọc một con đường lớn vào thành phố rất nhiều xe hơi. Út Loan nói Phượng chỉ giữ lại một số quần áo, tư trang rồi theo hẹn, cô được một người đàn ông trung niên, khuôn mặt có vẻ dữ dằn, đến chở đi, Phượng hơi sờ sợ, nhưng cô biết mình đã lỡ rồi.

Như đã sắp xếp từ trước, cô được chở đến một căn hộ nhỏ cho thuê, nơi đã có một cô gái Việt ở đó, nhận nhiệm vụ hướng dẫn cô làm “Tây Thi”. Khi Phượng đến đã là chiều muộn, cô bạn mới của Phượng tên Trang đang chờ sẵn. Trang cũng chừng tuổi Phượng, là dân Đồng Tháp. Căn phòng nhỏ nhưng cũng có hai cái giường đơn và hai cái tủ gỗ. Sau khi hướng dẫn cho Phượng việc ăn ở, Trang trấn an Phượng rằng công việc này cực kỳ đơn giản, mỗi ngày họ chỉ cần trang điểm lộng lẫy, đi taxi đến các ki-ốt của mình, sau đó trang điểm theo sở thích của đàn ông ở đây và trút bỏ quần áo sao cho chỉ còn trên người hai mảnh mỏng manh, mang giày cao gót vào và ôm cái khay, trên đựng những hộp trầu nhỏ bằng bao thuốc lá, ra đứng đợi những chiếc xe hơi giảm tốc độ trên đường để vẫy tay mời mua trầu.

Không biết nghe thông tin gì nhưng Trang nhìn Phượng hơi e dè, rồi nói: “Chị đừng lo, đẹp như chị bán được nhiều lắm, em mà có khi hên một ngày còn bán được cả trăm hộp”. “Nhưng mà mình phải ăn mặc kỳ cục vậy sao chị?” Phượng ngây thơ hỏi.

Trang cười: “Thì phải mặc vậy mới bán được giá cao chớ, không thì ai ghé vô chỗ mình, đồ chị đâu, chị lấy em coi”.

Giờ Phượng mới nhớ cái bọc đồ Út Loan chuẩn bị cho mình, cô lấy ra. Đó gồm hai bộ, cả hai đều ngắn ngủn, ngắn hơn cả nội y Phượng đang mặc bên trong. Hai cái áo ngực, một cái màu trắng có điểm hồng, một cái loang lổ như da beo. Hai cái quần con cũng nhỏ xíu, cùng màu…

Phượng đỏ mặt: “Trời, mình chỉ mặc vầy thôi hả?”.

Trang: “Đúng rồi, giờ chị mặc vô em coi thử coi!”.

Phượng: “Kỳ quá, tui không mặc vầy được không?”.

“Sao được chị, chị Lài dặn em phải chỉ cách rõ ràng cho chị để mai là chị đi làm luôn, chị mà không làm đúng, chỉ la em chết. Mà chị có bà con với chị Lài hả?”

“Chị Lài? Chị Lài nào?”

“Chỉ nói chị là em chỉ, ở cùng xóm”.

Như chợt hiểu ra, Phượng la lên: “Chị Lài, biết rồi, chị của chị Loan, con chú Sáu…, ủa, mà chị Lài là gì ở đây vậy?”

“Là bà chủ!”.

Phượng hiểu dần ra. Hèn gì lần nào gọi điện thoại má cũng nói sao đám con nhà Sáu Dái gửi tiền về ào ào, mà mày thì than không có tiền là sao? Thì ra chị em của Út Loan qua đầy đều làm chủ nên họ rất giàu.

Cô nói với Trang: “Ừ, thôi được rồi, đừng kêu bằng chị nữa, chắc Trang cũng cỡ tuổi tui”  “Trang hăm hai, còn Phượng?”.

Vậy là hai người bằng tuổi nhau. Trang cũng có hoàn cảnh gần giống Phượng nhưng cô mới lấy chồng hai năm và chưa có con. Tướng tá Trang nhìn hơi quê mùa dù theo cô là đã bán trầu cau được hơn mười tháng. Sáng hôm sau Phượng theo Trang đến chỗ làm. Đó là một dãy ki-ốt nằm dọc theo đường cao tốc. Trang dẫn Phượng đến gặp Lài. Không như Út Loan, Lài giữ một khuôn mặt hơi lạnh lùng dù cũng hỏi thăm Phượng vài ba chuyện gia đình và dặn dò Trang “chỉ giùm cho em gái chị”. 

Trang hướng dẫn Phượng cách trang điểm và rồi thay quần áo, lại mang theo một đôi giày cao gót trên 10 phân làm Phượng lúng túng. Trang cũng vậy. Cô mặc một cái áo lót hồng mỏng tang, quần nhỏ loại "quyến rũ", chỉ choàng bên ngoài một tấm lụa mỏng. Thay đồ xong nhìn Trang cũng khá hấp dẫn nhưng Phượng cảm thấy khó chịu vô cùng như thể cô đang lõa thể trước mặt mọi người. Cho đến lúc đó, ngoài chồng, chưa bao giờ Phượng để lộ thân thể trước ai.

Dãy ki-ốt khá dài, gồm những căn phòng nhỏ, thực ra nó giống một “cái lồng” hơn và được lắp kiếng trong suốt với đèn màu đỏ và xanh lá cây, vách có giấy dán tường màu hồng. Trong phòng có một cái bàn mặt kiếng và hai ghế tròn, đặt kế bên một cái kệ gỗ, trên kệ xếp những hộp trầu đã têm sẵn, mỗi hộp chỉ nhỏ bằng gói thuốc lá, ngoài ra còn có thuốc lá, cà phê pha sẵn, bánh kẹo… để phục vụ những khách không muốn ăn trầu nhưng muốn nhìn ngắm các “Tây Thi”. Phượng và Trang sẽ ở chung một căn phòng như vậy, theo Trang thì chừng 6 tháng sẽ phải đổi chỗ vì khách đã quen mắt, nên nếu không đổi, sẽ ít khách dần đi!

“Ở đây toàn phụ nữ quê mình hả Trang?”. Phượng hỏi, vẫn còn cảm thấy khó chịu vì lần đầu phô thân trần trụi.

“Không đâu chị, chỉ là chỗ này của chị Lài là người mình thôi, chị nhìn dãy bên kia đường đó, toàn gái Đài. Chị Lài nói tụi nó là sinh viên còn đi bán trầu, tui bay mắc cỡ cái gì?”.

Tây Thi! Dân nghĩ thầm thật mỉa mai khi theo truyền thuyết về tứ đại mỹ nhân của Trung Quốc thì nàng có sắc đẹp đứng đầu. Giờ thì những hậu duệ, thêm hai chữ “tân lang” vào tên nàng để thành ra “Tây Thi trầu cau” như một cách đùa tếu táo, nhưng anh biết cũng như nhiều cô gái khác, do ít học, Phượng chắc cũng không biết nàng Tây Thi huyền thoại, có cuộc đời chìm nổi vì những âm mưu chính trị của cánh đàn ông là ai…

(Còn nữa)

Mút mùa lệ thủy 5- Thân gái dặm trường

Tranh của họa sĩ Đặng Can- Vĩnh Long

5. Thân gái dặm trường

Theo phản xạ, Dân cúp đầu xe chạy vô sân. Anh tắt máy, trân trối nhìn Phượng. Đúng là Phượng rồi nhưng không phải hoàn toàn giống như hình ảnh mà ngày xưa anh nhìn thấy tại nhà Tư Xứng hay trong trí tưởng tượng của mình. Cô có vẻ cao hơn, thon thả hơn so với những tấm ảnh chụp cô gửi về treo tại nhà mình nhưng giọng nói ngọt ngào thì vẫn vậy. Cô đang bước đến gần Dân. Cô mặc một cái áo thun hơi hở cổ để lộ ra một mảng hồng trắng từ cổ xuống ngực. Một quần jean bó sát đôi chân dài và hình như cô đã cao lên rất nhiều từ khi ra đi. Khuôn mặt Phượng trang điểm khá kỹ làm mất đi vẻ hiền lành xưa nhưng lại lộng lẫy như một cô gái thị thành sang trọng. Phượng dừng lại khi đã đến sát bên Dân. Bàn tay cô nắm lên bàn tay cầm ghi đông xe của Dân. Bàn tay cô mát rượi, mềm mại, êm ái. Cả hai gần như im lặng, chỉ ánh mắt như đang truy đuổi những hình ảnh về nhau một ngày nào đó giờ đã quá xa xôi. Giọng Phượng thật nhẹ: “Sao nhìn em dữ vậy? Em lạ quá hả Dân?”.

Có tiếng ai tằng hắng phía sau. Một người phụ nữ trung niên đang đi ra, lướt qua họ, đi về phía cổng. Dân nhìn lên, bất ngờ anh thấy tấm biển có dòng chữ “Quán ca cổ: Dạ cổ hoài lang” vắt  ngang phía trên cánh cửa. Thì ra đây là một cái quán. Ôi, mà sao Phượng lại ở chỗ này?

Như đọc được suy nghĩ của Dân, Phượng kéo tay anh: “Em đang làm ở đây, anh để xe chỗ này rồi vô quán nói chuyện đi anh”. “Em làm gì ở đây?”- Dân hỏi mà không kiểm soát được ý tứ câu hỏi. Phượng đăm đăm nhìn anh, đôi mắt cô thẳm thẳm, rồi cô nhẹ gật đầu. Dân đẩy xe đến chỗ góc sân. Một thiếu niên đen đúa chạy ra hướng dẫn anh chỗ để xe và đưa anh cái thẻ. Phượng đã bước vô đến cửa đứng chờ anh. Cô nắm tay anh, gần như lôi Dân vô bên trong quán…

Có lẽ đã lâu lắm rồi, Dân chưa đặt chân vào một quán nhậu có đào. Ngoài thị trấn cũng có vài ba quán “em út” nhưng anh không ham hố gì dù có vài lần được Năm Sang rủ rê. Mà dù không đến nhưng Dân cũng nghe nhiều bàn tán về các quán ca cổ ôm quanh vùng, đó là nơi các cô gái vừa để khách ôm ấp sờ mó vừa ca vọng cổ. Và giờ thì anh đang bước chân vô một nơi như vậy, mà là từ lời hẹn hò của người yêu cũ mới thật oái ăm?

Nhưng khi vào bên trong, nhìn bàn ghế ngăn nắp, không có những căn phòng riêng biệt, phía sau bếp chỉ có một người phụ nữ có vẻ là chị nấu ăn, Dân nghĩ có lẽ đây là một quán ca cổ thực sự. Phượng chỉ cho anh một cái bàn, ấn anh ngồi xuống ghế: “Anh ngồi đây đi, anh uống gì em kêu tụi nó làm cho!”. Dân lắc đầu: “Thôi, em ngồi nói chuyện với anh được rồi!”.

Phượng ngồi xuống bên Dân. Cô nhìn anh: “Lạ lùng lắm phải không? Anh không tưởng tượng nổi là em ở đây, đúng không?”. Dân nhìn lại Phượng, anh muốn hỏi cô rất nhiều, lòng anh dậy như sóng cồn ngoài vàm khi gió chướng nhưng lời như tắc trong cổ, không thể thốt ra. Mắt Phượng buồn hiu: “Chuyện  này dài lắm. Anh là người có học nhưng chắc anh cũng không tưởng tượng được em đã sống ra sao hồi mới qua Đài đâu, rồi từ từ em sẽ kể hết anh nghe, bởi bao nhiêu năm em vẫn không quên được Dân, Dân ơi!”. 

Dân đã tương đối bình tâm, anh hỏi: “Em về đây bao lâu rồi? “Gần cả năm rồi, nhưng em giấu hàng xóm, giấu anh, cái quán này là của chị Út, em là quản lý, nhưng cũng có khi ngồi ca với khách”. Dân: “Sao em không về thăm con?”. Phượng: “Anh có để ý gì đâu. Khi con Mỹ Châu bịnh, em nuôi nó ngoài Bệnh viện Nhi Đồng chứ ai, lâu lâu má cũng đưa nó ra đây mà, nhưng em dặn nó đừng nói với ai, cả với “chú Dân”!”.

Dân: “Trời, vậy nữa. Còn cái quán này của chị Út nào?”. Phượng: “Út Loan đó anh!”.

Út Loan! Lại là cô gái này. Dân mới nghĩ đến đó thì phía ngoài sân có một chiếc xe hơi 4 chỗ màu trắng chạy vào, bóp còi tin tin. Phượng nói một mình: “Trời, sao bữa nay họ đến sớm vậy trời!”. Cô đứng dậy, nói với Dân: “Đợi em chút xíu nha. Để coi khách ghé chi sớm vậy!”.

Dân nhìn ra ngoài. Cửa sau của chiếc xe màu trắng bật mở. Một người đàn ông chừng ngoài bốn mươi, tóc cắt ngắn gọn gàng, mặc sơ mi kẻ ô màu xám nhạt bước ra đi vào phía trong và dừng lại khi vừa qua cửa. Phượng bước tới, hai người trao đổi với nhau nhưng Dân không nghe rõ. Người đàn ông nhìn đồng hồ tay, nhìn vô trong quán về phía anh rồi đưa tay bẹo má Phượng. Cô né người tránh nhưng Dân nghe tiếng cô cười khúc khích. Người đàn ông quay lưng bước ra, Phượng vẫn đứng đến khi chiếc xe cài số de, chạy đi. Rồi cô lấy điện thoại gọi cho ai đó nói chuyện một lát mới quay lại với Dân.

Phượng: “Khách quen đến đặt bàn trước. Chút có người coi quán rồi. Giờ anh chở em về giùm, hai giờ chiều mới quay lại đây!”. Dân ngạc nhiên nhìn cô: “Chở em về đâu? Không phải em ở đây sao?”. Phượng cười, đấm vào vai Dân: “Trời, anh thiệt là… em chỉ đến đây làm thôi, ở đây luôn sao được, thôi mình đi đi, đến nhà em, em nấu cơm cho anh ăn hen”.

***

Phượng kêu Dân ngừng xe lại bên đường để cô mua đồ. Cô đã khoác thêm một cái áo khoác bên ngoài chiếc áo thun hở cổ. Dù ăn mặc hiện đại, nhìn cô mua rau, mua thịt vẫn thấy hiền lành, dễ thương y như một người vợ trẻ. Bỗng nhiên Dân cảm thấy lạ lùng bởi mới đêm qua anh còn chưa tưởng tượng được mình sẽ gặp Phượng ra sao thì bây giờ hai người đã vượt qua cái khoảng cách thăm thẳm tám năm dài, thoắt cái đã thân thiết nhau như cô chưa hề ra đi gần như biệt tích, như cô vẫn là cô gái nhỏ nhắn nói thương anh ngày nào. Bây giờ cô nói cô chưa bao giờ quên anh, còn anh, anh đã từng có ngày nào không nghĩ về cô? Phượng đã quay lại, ánh mắt cô nhìn anh âu yếm. Những túi ni lông được móc phía trước, cô ngồi sau, êm ái vòng tay qua bụng Dân. Bỗng chốc mọi thứ như xóa nhòa hết thảy, họ lại là nhân tình như thời mới lớn. Đường về chỗ Phượng là khu mới mở rộng, khá vắng. Dân lái xe một tay, tay còn lại tìm nắm bàn tay mềm mại của người tình. Cằm Phượng tựa trên vai anh, Dân cho xe chạy chậm lại, thật êm giữa con đường mà hai bên vỉa hè còn nhiều ngổn ngang gạch đá…

Phượng chỉ đường cho Dân chạy vô một con hẻm rộng. Cô kêu anh dừng lại trước một căn nhà hai tầng khóa cổng và lấy chìa khóa, mở cửa hông kêu Dân dắt xe vô, khóa cổng rồi đi trước dẫn đường Dân theo lối đi riêng leo cầu thang, lên tầng một. Cô nói: “Em thuê ở đây, bên dưới là của bà chủ nhà, nhưng chiều tối bả mới đi làm về!”. Phượng mở cửa, bật đèn. Dân theo cô bước vào, tầng một cô thuê giống như một căn hộ. Phượng cầm mấy túi đồ trên tay anh, nói: “Anh ngồi đi, nước trong tủ lạnh, em vô bếp nha”.

Căn phòng được ngăn làm hai, Dân ngồi trên chiếc ghế mềm phía trước. Anh nhìn quanh, trên vách tường treo nhiều hình ảnh gia đình Tư Xứng, hình Mỹ Châu con gái Phượng, không nhìn thấy bất kỳ tấm ảnh cưới hay người chồng Đài Loan của cô. Có tiếng nước chảy ào ào phía sau rồi một lát Dân thấy Phượng từ nhà sau nhìn lên, nói: “Em nấu cơm nha, anh coi ti vi đi”.

Dân như bay bổng trong một cảm giác lạ lùng, bềnh bồng, chếnh choáng… Từ cha sinh mẹ đẻ đến giờ anh chưa bao giờ rơi vô tình cảnh này. Hình như Dân thấy mơ hồ hạnh phúc, anh bỗng muốn ở lại đây cùng Phượng hoài hoài. Ít nhất trong giờ phút này họ đang rất riêng tư, đang thuộc về nhau. Dân  đứng dậy, đi ra phía sau. Phượng đang đứng rửa rau quay lại nhìn anh cười, nụ cười vừa duyên vừa hiền. Cô đã thay một bộ đồ mặc trong nhà rộng rãi. Dân đi đến bên Phượng. Từ phía sau anh ôm lấy người cô. Phượng khẽ rùng mình. Vòng tay Dân ôm thật chặt, anh nhắm mắt lại, ngất ngây. Phượng cố gắng quay người lại, cô thì thầm: “Anh…”.

Dân bỗng thấy hiện lên trong trí mình là căn nhà thân yêu trong vườn mà anh gần như gắn chặt đời mình ở đó. Nhưng không phải là căn nhà lạnh lùng, xô bồ, đồ vật ngổn ngang bởi thiếu bàn tay phụ nữ mà căn nhà có hơi ấm thịt da của Phượng, có những bữa cơm canh chua, cá kho tộ khi anh từ khu vườn trồng cây của mình quay về, sẽ có tiếng cười của con Mỹ Châu và những đứa em của nó…

Rồi họ gần như không hiểu vì sao đã nằm bên nhau trên giường. Cặp vú Phượng thây lẩy, tròn to trong thời viên mãn, hai núm màu nâu nhạt vểnh lên như khiêu  khích. Dân hôn cô điên cuồng, trên hai vú, trên cổ, trên mặt, trên môi…, người Phượng thơm ngát và nóng hừng hực, Dân như cố nhớ lại cái mùi tóc, mùi da thịt năm xưa mà anh từng khao khát nhưng chưa từng sở hữu… Nhưng khi đã ở trên và trong người cô, bỗng Dân nhìn thấy đôi mắt Phượng ngấn nước...

Dân như ngất đi trong vòng tay Phượng, anh ôm chặt cô như sợ mất đi. Cũng như Dân, sợ anh rời khỏi mình, Phượng thì thầm: “Anh nằm im trên người em đi, em muốn cảm thấy sức nặng của anh”. Dân luồn tay qua cổ người tình, hai cánh tay chéo lại đặt nơi vành tai giữ lấy khuôn mặt cô. Họ nằm im, mắt cả hai đều ướt. Nhưng có mùi khét sau bếp. Phượng bật dậy, xô Dân ra. “Chết rồi, chảo thịt”. Cô cười khúc khích nhưng mắt vẫn đầy lệ và cứ trần truồng như vậy chạy xuống căn bếp. Dân nghe tiếng cô tắt bếp ga, vặn vòi nước rồi quay trở lại…

Cái ý nghĩ về căn nhà, mùi da thịt đàn bà, tiếng cười những đứa trẻ lại trở về tâm trí Dân nhưng Phượng đã quay lại nằm xuống bên anh, rồi cô xoay người nằm sấp, nhổm lên ôm mặt Dân, hỏi: “Anh còn thương em nhiều, đúng không?”. Dân im lặng, anh quàng tay qua người cô, ép cô trên ngực mình. Rồi anh thì thầm: “Ngày nào anh cũng nghĩ về em”. “Suốt tám năm nay?”

“Ừ, suốt tám năm nay”.

Phượng: “Má em nói anh không cưới vợ mà cũng không cặp bồ với ai, em nghe mà buồn quá, buồn đứt ruột”.

Dân: “Sao em thôi chồng? Anh có đọc báo, nhiều khi anh cũng lo lắm”. Phượng: “Chắc anh không tưởng tượng được đâu. Em chỉ sống với ông Lu ba năm, sinh con Mỹ Châu là chia tay. Anh biết sau khi thôi chồng em làm gì không?” “Làm gì?”.

Dân nghe tiếng Phượng cười: “Em làm Tây Thi?”.

Dân xoay người lại: “Tây Thi? Nghĩa là sao?”.

Phượng lại cười, tiếng cười nhỏ, như không có: “Là gái bán trầu cau bên mấy cái quán dọc đường cao tốc”. Rồi giọng cô chùng xuống: “Em không có chuyện gì phải giấu anh. Nó giống như quán bia ôm bên mình vậy, dù không bán bia mà bán trầu cau, dân Đài đàn ông, có cả sinh viên rất thích ăn trầu”.

***

Đó là lần đầu đi máy bay của Phượng. May mà có cả Út Loan trong chuyến đi đó. Út Loan và Lu, chồng Phượng xì xồ tiếng Hoa trong khi Phượng cứ ngẩn ngơ, hoàn toàn không biết gì. Út Loan nói tên Việt Nam là đường bay Sài Gòn - Đài Bắc. Họ ra sân bay khi mới 11giờ nhưng gần tối sẽ tới. Hồi đó mới mười tám tuổi, lòng lại đầy mộng tưởng nên Phượng chưa cảm nhận được những gì đang chờ đón mình ở một xứ sở mà cô chưa bao giờ biết đến. Lu, chồng cô cũng không đến nổi quá già, quá xấu. Ông ta lại là người đầu tiên, bằng sự sành sõi của mình cho cô biết đớn đau và khoái lạc trong những ngày ở lại khách sạn để chờ Út Loan hoàn tất thủ tục. Lúc đó, tình yêu với Dân chỉ còn một chút nuối tiếc mơ hồ… Đài Bắc đêm đó khá lạnh. Sảnh sân bay mênh mông nhưng taxi lại đưa họ đến một khách sạn nhỏ. Tại đây chỉ có Lu và Phượng xuống xe. Út Loan nhét vào tay Phượng tấm giấy nhỏ, nói: “Số điện thoại của chị. Cất kỹ đi, có gì gọi chị”. Họ ngủ lại khách sạn đêm hôm đó và hôm sau, Lu đưa Phượng lên một chiếc xe bus (sau này cô mới biết là ông ta không dám đi tàu cao tốc vì sợ tốn tiền) về nhà ông, một thị trấn nhỏ vùng núi, nơi có một người em trai không bình thường và cha mẹ già. Từ ngày đó, Phượng bắt đầu một cuộc sống làm dâu cơ cực, vừa phục vụ cả nhà chồng vừa cố gắng học tiếng nói xứ người. Chồng cô làm việc tại một công xưởng chế tạo máy…

“Thôi đừng kể nữa em, chuyện như vậy anh đã hình dung ra”. 

“Vậy em kể anh nghe chuyện đi bán trầu sau đó, anh có muốn nghe không?”

“Nhưng như em nói thì mấy năm đầu em không đi làm gì, chồng cũng nghèo, vậy tiền đâu em gửi về cho ba má em cất nhà?”

“Tiền đó là của chị Loan cho mượn đó anh. Một năm sau khi có chồng, một lần chị Loan về có hỏi em gửi gì về cho ba má không, em khóc nói giành dụm hổng được bao nhiêu nên chị Loan cho mượn 150 triệu tiền Việt, còn em gửi thêm một ít cho ba má cất nhà, chớ không thì xấu hổ với người ta”.

Út Loan! Trong lòng Dân như dần sáng ra vài điều. Phải chăng cả cái xóm Đài Loan gần nhà anh đều do một tay Út Loan dựng lên và nhào nặn? Phượng ngồi lên, buộc lại mái tóc đã sổ tung. Thân hình của cô thật đẹp, một vẻ đẹp đầy đặn của nhan sắc đang độ tràn trề. Buộc tóc xong, thấy Dân đắm đuối nhìn thân hình mình, Phượng đưa bàn tay nhỏ nhắn che mắt anh…

… Bốn năm sau, đó là khi con bé Mỹ Châu đã được đưa về Việt Nam bởi cô giành được quyền nuôi con khi ly dị và nhà chồng của Phượng cũng không mặn mà gì với đứa cháu gái. Phượng đã nói tiếng Hoa khá sỏi vì trong hoàn cảnh bắt buộc, sống giữa những người không nói tiếng Việt. Sau khi Lu đăng ký cô học một vài khóa Hoa ngữ, Phượng dần thích nghi với cuộc sống xứ người. Khi đó cô hai mươi mốt tuổi, gái một con, Phượng trở thành người phụ nữ đẹp nổi tiếng trong thị trấn và Lu bắt đầu ghen tuông. Từ một người tương đối hiền lành, thương vợ dù không có tình yêu, Lu trở thành người đàn ông gia trưởng đến khắc nghiệt. Anh ta “lịnh” cho Phượng không được rời khỏi nhà khi mình đến công xưởng và không chấp nhận lời khẩn cầu xin làm công nhân trong một nhà máy điện tử của cô. Về đêm Lu không từ bỏ bất cứ cơ hội nào để được thỏa mãn tình dục với lý do anh cần một đứa con trai nối dõi dòng giống đã sắp tuyệt của mình. Phượng bắt đầu thấy chán ghét người chồng cục mịch, thấy thất vọng với thực tế cuộc sống, thấy đắng cay với ước vọng báo hiếu của mình và mệt mỏi, sợ hãi vì phải phục dịch cha mẹ chồng cùng đứa em chồng bị thiểu năng. Và trong một buổi trưa, khi bị mẹ chồng mắng mỏ, quăng một đống áo quần dơ bẩn vào mặt, cô vào phòng, đóng cửa, khóc và bấm điện thoại gọi cho Út Loan...

Như thể đã chờ đợi từ lâu và hiểu mục đích của cuộc gọi, vừa nghe tiếng thút thít của Phượng là Út Loan vào đề ngay: “Sao, chán chồng rồi đúng không? Nó hành hạ dữ lắm hả?”

Như được dịp, Phượng trút hết nỗi niềm. Út Loan im lặng nghe, thỉnh thoảng ừ hử cho cô kể hết. Sau đó cô ta chốt hạ một câu: “Em nói không còn muốn ở đó nữa, vậy giờ em tính sao? Nhớ là con thiếu chị 150 triệu chưa tính lời đó nha!”

“Em nhớ. Em chán thiệt rồi chị ơi, giờ em chỉ muốn đi ra ngoài làm, con Mỹ Châu em cũng nghe lời chị đưa về nhà rồi, giờ em phải làm sao đây chị?”.

Giọng Út Loan lạnh tanh trong điện thoại: “Em muốn li dị chồng, chị sẽ làm cho, nhưng không làm giùm vì phải nhờ người khác. Chị đang ở Cao Hùng. Chỉ cần ly dị xong em đến làm chỗ chị, chỉ một năm là trả hết nợ, còn dư tiền để gửi về cho chú Tư”.

Phượng đặt tay lên ngực Dân: “Chồng chị Loan làm gì em không biết, nhưng thế của chỉ mạnh lắm” “Út Loan đưa em ra khỏi gia đình ông Lu?” “Đúng rồi, chuyện giấy tờ, hồ sơ, ra tòa, giành quyền nuôi Mỹ Châu… đều do người của chị Loan làm hết, mặc dù Lu phản đối dữ lắm nhưng không làm gì được nên phải để em đi.”

Nghe rõ tiếng Phượng thở dài, Dân kéo cô nằm xuống bên mình, vòng tay ôm chặt cô hơn, nói: “Thôi, em đừng kể nữa, em ăn cơm rồi ngủ một chút đi!” “Trời, thôi mình dậy ăn cơm đi anh, rồi em sẽ kể hết cho anh nghe, không giấu điều gì. Em cũng thấy có nhiều hối hận. Bữa người của chồng Út Loan đến đón em và con đi, ông Lu khóc quá chừng, cả cha mẹ ổng và thằng em cũng khóc, chút xíu nữa là em đã ở lại, nếu không vì món nợ của chị Loan và vì muốn có ngày trở về quê”.

(Đón xem tiếp)

Mút mùa lệ thủy- 4. Tình cũ

4. Tình cũ 

Mấy ly rượu không làm Dân ngủ được. Câu nói của Năm Sang hồi chiều cứ vẩn vơ trong trí. Thiệt ra Phượng đã gọi cho Dân. Cô nói chưa muốn về quê dù nhớ con Mỹ Châu lắm. Cô nói Mỹ Châu kể “chú Dân thương con lắm” rồi khóc trong điện thoại: “Anh có còn muốn gặp em không?”. Dân hỏi: “Sao em bỏ chồng?”, rồi như thấy mình quá vô duyên, anh sửa lại: “Sao em không về thăm gia đình, có trục trặc gì hả?”. Phượng: “Em chưa về được, anh ra Cần Thơ gặp em đi!”.

Đã có tiếng gà gáy um sùm sau nhà và trong xóm. Dân bật điện thoại đọc dòng tin nhắn:“Em muốn gặp anh, muốn hỏi ý kiến anh vài ba chuyện” và thấy đồng hồ đã chỉ gần 2 giờ sáng. Lòng Dân bồn chồn. Phượng muốn gì? Lẽ nào cô còn hy vọng về mối tình đầu ngắn ngủi mà chính cô là người chạy trốn? Anh biết mình vẫn chưa quên được Phượng nhưng anh cũng biết, và chắc ngay chính cô cũng biết rất rõ là họ sẽ chẳng bao giờ có thể lấy nhau bởi giờ cô đã là đàn bà có con, dù rằng có thể cô đã chia tay, sẽ li dỵ người chồng ngoại quốc…

Bỗng nhiên Dân nghĩ đến Út Loan. Cô ta mới về sáng nay và lần này nghe nói sẽ dẫn con Huệ, con Sáu Ngọng lên đường. Huệ mới mười bảy tuổi nhưng với Út Loan chuyện đó chẳng phải vấn đề bởi khâu giải quyết thủ tục đã được cô gái ghê gớm này khuynh loát từ lâu. Thậm chí có đứa hình như còn thiếu tuổi, nhưng nhìn tướng tá già dặn đôi chút là giấy kết hôn ký xong cái rẹt, hộ chiếu làm xong cái ào với số tuổi "đạt yêu cầu" lấy chồng... Mà chẳng phải riêng cái phòng thực thi thủ tục, gần như tất cả những người có thế lực của thị trấn này đều đã chấm mút vào Út Loan không nhiều thì ít, có người còn nhìn thấy ông Tư Lê, nhân vật có máu mặt nhất ở đây, một tay ôm vô lăng một tay quàng vai Út Loan trên đường ra thành phố… Chẳng vậy mà chiều nay, khi Hai trưởng ấp đi ngang nhà Sáu Dái, lúc đó có chút rượu đã nói giỡn: “Út Loan, mày cắt hộ khẩu rồi nghen, về mà không khai báo, tối này tao xét nhà!”, Út Loan ưỡn cặp ngực đồ sộ vào mặt lão già dê: “Chú Hai muốn xét gì thì nói tui trưng ra cho coi, nhưng chỉ sợ chú hổng có cửa!”, rồi bật cái iphone: “Anh Lê nè, có người đòi xét em nè”. Hai trưởng ấp sợ xanh mặt: “Tao…tao giỡn chơi mà, xét xử cái gì đâu”. Út Loan cười không cần ý tứ: “Thì tui cũng giỡn chơi, hù chú thôi chớ có gọi ổng đâu…”.

Hồi đó đám cưới Phượng gia đình cô và cả cô không mời gia đình Dân cũng như Dân. Ba má Phượng cho rằng nhà anh ỷ giàu, chê nhà họ nghèo, không chịu cưới Phượng làm dâu nên có vẻ giận dù thật ra giữa Dân và Phượng chưa từng có một mối tình sâu đậm. Ngay sau buổi chiều gặp Phượng trước ngày nhà gái tổ chức đám cưới, Dân trở lại trường đại học. Sau này anh nghe hàng xóm kể đám cưới đó chú rể không có mặt. Ba ngày sau nhà trai mới xuống, chú rể đã gần bốn mươi đi cùng với ba người đàn ông khác, được giới thiệu là bà con của chú rể. Phượng cùng cha mẹ, chị em đâu khoảng mười người, theo “đàng trai” lên Sài Gòn nơi có một tiệc cưới nhỏ đang chờ sẵn tại công viên Đầm Sen. Sau đó nhà gái về trong ngày, mang theo nhiều tấm ảnh lung linh từ thợ ảnh chụp đám cưới chuyên nghiệp nhưng chỉ còn dư vài triệu bạc, bởi theo người tổ chức đám cưới, cũng là tay chân Út Loan họ đã sử dụng hết tiền của nhà trai, để chi phí cho tiệc cưới và những thủ tục giấy tờ. Cả nhà ra về, để lại cô gái vừa tròn mười tám tuổi đi theo một người đàn ông xa lạ ngoài bốn mươi về khách sạn. Một người đàn ông từ ngày đó được coi như chồng của Phượng dù trong những ngày đầu, cả hai bên không thể giao tiếp với nhau bằng ngôn ngữ.

Đó là một đêm nặng nề với Dân. Choán trong tâm trí anh là một nỗi trống trải khủng khiếp. Là hình ảnh Phượng nằm trong tay của một người đàn ông ngoại quốc tuổi gần bằng cha cô, anh lấy mấy giáo trình ra đọc những rồi quăng vô một góc. Có một cái gì đó uất nghẹn cứ dâng lên làm Dân muốn khóc… Nhưng rồi người bạn trai cùng phòng đã phát hiện bạn mình đang khủng hoảng, anh ta lấy xe máy chở Dân đến một quán bia, thời đó dày đặc và kế cận ngay khu ký túc xá đại học. Đó là một quán bia ôm bình dân, lụp xụp. Họ được hai cô gái ăn mặc hở hang đón tiếp. Và rồi cùng hai cô gái mặt đầy son phấn đó, họ đã uống không biết bao nhiêu bia cho đến nỗi khi tỉnh lại, Dân thấy mình nằm trong một căn phòng tồi tàn của một khu nhà trọ, nằm kế bên anh, gần như ở trần lộ ra khuôn ngực to không được trắng lắm, là cô gái ngồi bàn cùng anh đêm qua. Sau một đêm quậy tưng cùng hai chàng sinh viên, lớp phấn son rơi hết, cô gái có khuôn mặt còn khá trẻ nhưng mệt mỏi và cơ thể bốc mùi. Dân kiểm tra lại các túi quần túi áo. Tiền bạc có hao đi nhiều nhưng vẫn còn và chiếc điện thoại vẫn nằm trong túi quần, có mấy cuộc gọi nhỡ từ gia đình. Anh đánh thức cô gái, hỏi chỗ mình đang ở và biết được đó là phòng trọ cô thuê ở với bạn gái nhưng cô này đã về quê. Dân nói mình phải về rồi lấy tiền từ trong túi trả cho cô nhưng cô gái nói mình đã nhận tiền đủ từ đêm qua, cô còn kêu anh ngồi chờ thêm chút nữa để mình ra đầu hẻm mua đồ ăn sáng và cà phê cho anh rồi hãy về, nhưng Dân không muốn ở lại căn phòng bừa bộn này thêm nữa, anh ra hẻm đón xe lôi về lại ký túc xá…

Hơn hai năm sau Dân học xong đại học nông nghiệp và quay lại sống ở quê nhà. Anh chọn vào sống trong căn nhà giữa khu vườn rộng. Các chị đã có chồng, gia đình chỉ còn lại Dân, má ở với gia đình anh Ba ngoài chợ, bà muốn anh cưới vợ nhưng Dân chỉ ậm ừ. May mà bây giờ, chẳng còn chuyện cha mẹ ép con cái lập gia đình một cách quyết liệt như hồi xưa… Đó cũng là lúc Dân nhận ra vì sao suốt những năm học đại học lòng anh không yên, luôn phấp phỏng và có khi u buồn dù được gia đình chu cấp khá đầy đủ. Anh biết mình chỉ thích hợp ở giữa những liếp vườn, đám ruộng, bờ mương… bởi chính khi hòa nhập vô đó anh mới thấy mình thanh thản, muốn sống, muốn làm…

Đây cũng là năm ba má Phượng qua Đài Loan đón cháu ngoại về nuôi theo đề nghị của cô. Khi trở về họ nói với hàng xóm là Phượng đã ly thân với chồng nhưng vẫn ở lại xứ người để đi bán hàng siêu thị. Đã mấy năm qua, con gái Phượng giờ đến tuổi đi học nhưng hình như chưa có khai sinh. Nhà Tư Xứng giờ còn hai vợ chồng già và đứa cháu ngoại, sống bằng tiền của Phượng gửi về. Sau chuyến đi Đài Loan về, người ta thấy Tư Xứng đã thôi “nổ” về cuộc sống giàu sang của gia đình chồng con gái, bà vợ vẫn sa đà vào bài bạc, còn Tư Xứng thì ngày nào cũng say, như chính cách nói của y: say mút mùa lệ thủy!

***

Dân chạy xe máy ngang qua ngôi trường cũ của mình. Gần chín giờ sáng thành phố vẫn đông đúc người xe trên những con đường lớn. Dân nhớ mới mấy năm trước khi còn ở đây để học đại học, các con đường không quá đông như bây giờ. Người ở quê đang đổ về các thành phố, ở quê Dân cũng vậy, giờ khi vô mùa gặt, kiếm một nhân công còn trẻ rất khó.

Dọc theo bờ tường khu đại học, những cây lim đang ra hoa vàng rất đẹp nhưng Dân không còn tâm trí nghĩ về những ngày tháng theo học ở đây. Theo chỉ dẫn của Phượng, Dân chạy qua những đường phố chính của Cần Thơ rồi rẽ vô con đường nhỏ. Phượng ra đi từ năm mười tám tuổi, giờ cô đã hăm sáu, và trong chừng ấy năm họ chưa gặp nhau lần nào bởi Phượng chưa bao giờ về căn nhà mà ba má cô xây lên từ chính tiền cô gửi. Dân chỉ nhìn thấy Phượng dần thay đổi qua những tấm ảnh bên nhà cô. Trong ảnh, những năm sau khi có con, Phượng đã thoát xác trở thành một thiếu phụ xinh đẹp, có da có thịt hơn hẳn thời con gái nên nhìn tròn trịa và hấp dẫn. Cách đây vài tháng, anh bất ngờ nhận điện thoại của Phượng, cô nói đã về lại Việt Nam, định làm ăn lâu dài hay không chừng về luôn. Cái điện thoại trên tay Dân ướt mồ hôi. Giọng Phượng vẫn như hồi xưa, ngọt ngào pha chút nhõng nhẽo. Cô còn cà rỡn hỏi Dân còn nhớ “người cũ” hay không. Dân cảm nhận được trong giọng nói đó đã mang âm sắc trưởng thành nhưng vẫn chứa một tình cảm thiết tha làm lòng anh rung động. Cũng chính vì vậy, khi hôm qua Phượng lại gọi, lại nói muốn gặp anh, sau một đêm gần như mất ngủ, anh quyết định gặp Phượng để coi cô đã thay đổi ra sao, rồi vì sao lại thôi chồng về lại Việt Nam nhưng lại không về nhà thăm đứa con bé bỏng của mình?

Dân chạy xe thật chậm, nhìn những con số trên tấm biển của các căn nhà. Con đường nhỏ mới mở những năm sau này, trên vỉa hè trồng những cây bằng lăng, có cây đang ra hoa. Trước một căn nhà có mái nhọn bằng lá dừa, loại không phải để ở mà làm quán, có một cô gái trẻ vẫy anh rối rít: "Anh Dân, anh Dân. Em nè, Phượng nè…" 

(Còn nữa- sách có bán trên Tiki, Vinabook...)