Truyện ngắn
Bảy giờ sáng, hắn đẩy chiếc
xe ra cổng, nói với con gái: “Ba đến cơ quan, trưa chắc không về”. Mụ vợ ngồi
bên trong ngứa miệng, cái giọng Bắc pha Nam the thé: “Cơ quan cơ à, ông có
cơ quan thế tiền lương ông đâu?”.
Nghe giọng kiếm chuyện của vợ
hắn nín thinh. Tiếng đứa con gái “Mẹ, đừng nói mà mẹ”!
Hắn nổ máy xe, nghe tiếng nói
thầm trong người cất lên: “Vợ mày nói đúng, hehehe, vợ mày nói đúng”.
Hắn rồ ga, cố nén tiếng nói
thầm xuống khi chạy vào dòng người. Và hắn chạy đến trước cổng Hội văn nghệ mà
hắn gọi là “cơ quan”. Thì đúng là cơ quan, vì hắn là hội viên trong cả ngàn hội
viên, nhưng như mụ vợ nói “Cơ quan, thế tiền lương ông đâu?”.
Hắn nhìn thấy tại quán cà phê
trước cơ quan, đã có nhiều nhà văn, thi sĩ như hắn. Tiếng nói thầm lại cất lên:
“Mẹ, bọn làm biếng chớ nhà cửa gì”
Hắn vào, kêu ly cà phê đen.
Có tiếng gọi tên hắn. Giọng nữ. Hắn nhìn vào bàn bên trong. À, nữ nhà văn H.,
cô vừa in cuốn tiểu thuyết. Nhà văn H. bước qua chỗ hắn, tay cầm cuốn sách,
miệng nói:”Tăng anh cuốn tiểu thuyết mới nhất của H., nó là tâm huyết đời em
đó”. Hắn nhìn H., cô đã gần năm mươi, phấn son hơi quá, áo rộng cổ phơi bộ ngực
đồ sộ. Hắn liếc bộ ngực. Tiếng nói thầm vang lên “Vú bơm á”, hắn cố nén, cám ơn
nữ nhà văn. Cô này nghe nói kinh doanh nhà hàng, đại loại vậy. Nhà văn H. nói
“Anh đọc và viết cho em vài lời nghen” “Ồ, tất nhiên, sách ai tặng anh cũng đọc
kỹ” – Tiếng nói thầm “Dóc quá mày, mày có coi con mẹ này là nhà văn đâu”. Hắn
cố tập trung vào ly cà phê khi nữ nhà văn rời đi.
Ở bàn trong góc quán, tay phó nháy
kiêm phó sếp đang thì thầm với một em mới toanh, mặt mũi xinh xắn, có vẻ còn là
sinh viên. “Nó là thằng chó dái đó cháu ơi, coi chừng nó đưa qua khách sạn của
thằng P.”. Hắn nghe tiếng nói thầm chọc vào tai mình.
Vài chục phút sau, Hội quán
bắt đầu đông nghẹt văn nhân thi sĩ. Hắn đốt thuốc, nghe tiếng nói thầm “Bọn làm
biếng, bọn hư đốn”…
Gần trưa thì cả bọn rủ nhau
góp tiền đi nhậu. Điểm hẹn là một quán bình dân. Tiếng nói thầm vang trong tai
khi hắn chạy xe đến quán “Mày là đồ vô dụng, mày về giúp vợ chở hàng đi”. Nhưng
hắn phớt lờ, chạy đến quán nhậu.
***
Hắn tỉnh lại và biết ngay
đang ở trong bệnh viện. Hình như trong một phòng dịch vụ. Chất cồn trong người
đã tan hết. Hắn thấy tỉnh táo lạ thường, thậm chí thấy khỏe. Hắn chống tay ngồi
dậy. Trong ánh đèn sáng hắn nhìn thấy mình nằm chung trong một phòng có 6
giường, khá sạch sẽ. Cô con gái nằm ngủ ngon lành trên cái sô pha giành cho
người nuôi bệnh. Hắn đưa tay sờ đầu vì thấy cồm cộm. Đầu hắn đang quấn băng. Rồi
hắn nhớ lại rõ mồn một…
Hắn nhớ khi cả bọn kéo vào
quán nhậu đang vừa uống vừa nói xàm thì tay P. bước vào. Tay
này xưa kia là một người kinh doanh bất động sản và khá giàu có, nhưng lại
thích làm nhà thơ. Giờ thì P. kinh doanh khách sạn và càng giàu hơn lại vừa
đoạt giải thơ cấp thành phố nên sướng lắm. Bất kỳ lúc nào cũng P. có thể đãi
văn nghệ sĩ thành phố như hắn nhậu.
Vừa bước vào, tay P. đã la
lên: “Tui đãi hết chầu này, sẵn tặng thơ cho mấy ông luôn”. Ngay sau đó, một đệ
tử của P. khệ nệ mang vào một thùng các tông lớn. P. ngồi vào cái ghế anh tiếp
viên vừa mang đến, mở bút ra và cứ theo thứ tự từ trái sang, ký tặng tất cả,
ngay cả người không quen. Tập thơ dày cộp, nghe nói in hết 50 triệu. Ký xong,
P. bảo anh tiếp viên: “Đem chú 2 thùng Ken, cứ hết mang thêm, đem cái menu ra
đây luôn”. P. ngồi đối diện hắn, giờ đứng lên nâng ly bia sủi bọt: “Dô đi các
bạn hiền, chúc mừng nhà thơ P. đoạt giải”.
Bia chảy ào ào, ly cụng côm
cốp. Văn nhân thi sĩ nốc bia như bò uống nước. P cụng ly hắn, la to “Trăm phần
trăm”, “Dô, dô, chúc mừng!”. Tửu lượng hắn đã bão hòa. Hắn cảm thấy không vui.
Ngay lúc đó P. kề sát mặt hắn, trong tiếng ồn ào của bàn nhậu hỏi to: “Ông thấy
thơ tui hay không?”
Tiếng nói thầm trong người
hắn vang lên, nhưng hắn cố kìm nén, lảm nhảm: “Được lắm, có mấy bài đặc sắc”.
P. đang phấn khích, lôi cổ áo
hắn: “Được lắm là sao? Đoạt giải thành phố mà. Ông thấy thơ tui hay không?”.
Men bia đã đánh gục con người
hắn, hắn mặc kệ cho tiếng nói thầm, và hắn gào lên, ngay mặt P.: “Thơ ông như
cái tự do!”
“Đ.M. Cái gì? Ông nói thơ tui
như cái gì?”
“Tao nói nè: Thơ mày như con
cặc!”
Như trong một đoạn phim quay
chậm, hắn nhìn thấy nhà thơ kiêm kinh doanh khách sạn theo giờ chụp cổ chai
bia, vung lên, nhằm thẳng vào trán hắn!
2. 2016
Nguyễn Đình Bổn