Chàng Thân vẫn sống nhăn răng!

Mới đọc thấy có tay tỉ phú China bỏ ra 1 triệu tiền Tàu (khoảng 340 triệu VN) chi trả riêng việc môi giới để kiếm một cô nàng chỉ cần 2 tiêu chuẩn: đẹp và còn trinh! Tại VN, ông LA, cũng là tỉ phú, năm ngoái cưới một cô nàng trẻ hơn mình gần 50 tuổi và ông ta chọn cô này cũng vì cô còn trinh!

Bỗng nhớ lại cuốn tiểu thuyết luận đề “Đoạn Tuyệt” của Nhất Linh, trong đó mô tả đêm “động phòng” nhân vật Thân đã dùng một tấm vải trắng trải lên giường để kiểm tra trinh tiết vợ mình là Loan, một người con gái có tư tưởng tiến bộ, vốn dĩ chẳng yêu Thân, và việc này khiến nàng càng coi thường chồng và cuối cùng “đoạn tuyệt” luôn với những lối sống đạo đức giả nhân danh văn hóa! Đoạn Tuyệt in năm 1936, nếu chàng Thân còn sống thì cũng là ông già 100 tuổi, vậy nhưng đáng ngạc nhiên mà cũng đáng buồn, cái “tư tưởng” già cỗi, lạc hậu, trọng nam khinh nữ kia vẫn cứ sống, không chỉ tại Trung Quốc, Việt Nam mà còn ở nhiều quốc gia khác trên thế giới. Có những điểm chung tại các quốc gia đó: dân trí thấp, chế độ toàn trị hoặc hà khắc và những nền văn hóa tôn xưng đàn ông quá mức, như những nước Ả rập.

Ví dụ như tại Tunisia, một quốc gia thuộc Bắc phi, có nền chính trị tương đối cởi mở nhưng đàn ông ở đây vẫn xem vài ba “giọt máu” đêm tân hôn chính là phẩm cách của người vợ, đển nổi vào tháng 4 hằng năm, tức trước mùa cưới tại đất nước này, các bệnh viện lại thu bộn tiền vì phụ nữ đi… vá màng trinh nườm nượp. Theo AFP, chuyện này là khá dễ dàng, và một ca phẫu thuật "vá trinh" chỉ kéo dài khoảng 30 phút và có giá từ 550-960 USD!

Ở Việt Nam điều này cũng không kém. Vá trinh và mua màng trinh giả đã trở thành chuyện thường tình, thậm chí màng trinh giả giá rẻ của China còn gây bao chuyện bi hài trên chiếc giường cưới khi, theo mô tả của vài tờ báo, nó nổ cái bụp và xịt máu tứ tung!

Vì sao cái nạn “cuồng màng trinh” vẫn cứ tồn tại trong đầu một số đàn ông mà theo thống kê không chính thức, tại Việt Nam nó hoàn toàn không chỉ rơi vào nhóm người ít học, mà cả … tiến sĩ, giảng viên cũng đòi cho bằng được vợ mình còn trinh dù khi tán tỉnh này nọ, ngay từ những giờ hẹn hò đầu tiên, họ đã muốn chuyện tình dục?!

Đây là gì nếu không phải tư tưởng trọng nam khinh nữ còn đeo bám từ những “ảnh hưởng văn hóa” ngàn năm trước. Cũng chính vì điều này, để có thể an tâm làm vợ, phụ nữ đã chọn cách lừa dối ngay từ những ngày đầu tiên của hôn nhân nếu “chẳng may” đã từng yêu và quan hệ tình dục! Dân có học cứ kêu gọi thoát này thoát nọ, nhưng một quan điểm cổ hủ, nhảm nhí như vậy mà còn chưa thoát được thì thoát những cái to hơn bằng cách nào?

Theo tôi, trong khi đợi nam giới “thức tỉnh”, hiểu rằng chứng minh sự “trinh tiết” bằng một lớp da mỏng, có thể rách không chỉ vì quan hẹ tình dục, là vớ vẩn thì chính phụ nữ phải ý thức mạnh mẽ về phẩm giá của mình, tình dục hay hôn nhân nhứt thiết phải là tự nguyện và bình đẳng. Chỉ có như vậy những “chàng Thân” vẫn còn sống nhăn răng kia mới không còn ngạo mạn, xem phụ nữ chỉ là người phục tùng chứ không phải là một đối tác ngang hàng.

(Tạp bút Đàn ông, đàn bà, mọi thứ…)

Quên!

Có một buổi trưa sau khi thức dậy từ một giấc ngủ ngắn, nhà văn muốn ôn lại những tình tiết chính của cuốn tiểu thuyết đang viết để chuẩn bị ngồi vào bàn viết thì ông ta không thể nào nhớ tên nhân vật nam chính!

Nhà văn cố lục lại trí nhớ nhưng dù nhớ hết tên, từ nhân vật nữ chính, đến đứa con của nàng, nhân vật nữ phụ, các nhân vật nam khác… nhưng không tài nào nhớ tên nhân vật chính.

Máy tính đang tắt, chỉ cần bật lên là cái tên đó sẽ được thấy ngay nhưng ông muốn phải tự mình nhớ ra. Ông nhớ từng tình tiết câu chuyện, thậm chí nhớ tên từng chương nhưng cái tên nhân vật nam chính thì đành chịu, dù ông nhớ mình đã đặt một cái tên khá đơn giản!

Suy nghĩ hoài vẫn không nhớ được cái tên đó, ông ta bắt đầu nghĩ ngợi: tại sao tên nhân vật của mình mà mình lại quên? Và ông có câu trả lời: hoặc là trí nhớ ông đã giảm sút hoặc là cuốn tiểu thuyết sắp hoàn thành quá tệ.

Không. Không thể như vậy. Tính tự ái làm ông ta không chấp nhận hai cách trả lời trên. Cuối cùng ông “phát hiện” ra một câu trả lời mà ông cho là chính xác nhất: “cái đất nước trong cuốn tiểu thuyết của ông, đàn ông, thứ đàn ông xưng (hoặc được xem) là nhân vật chính, là thứ đáng quên nhất”!

(Trong tạp bút “Đàn ông, đàn bà, mọi thứ…)

LÃO GÙ Ở NGÃ BA SÔNG

Trên một doi đất, nơi hai nhánh sông gặp nhau có một lão gù sống bằng nghề câu tôm. Người ta không biết tuổi lão dù có thể đoán rằng lão chưa hẳn là đã già lắm. Con trai duy nhất của lão vừa mới vào đại học.

Đã bao nhiêu năm rồi , chắc cũng cả đến nửa thế kỷ trên cái doi đất ấy chỉ có căn nhà nhỏ như một cái lều dựng tạm của lão. Và một cái miếu thờ Bà Chúa Xứ nằm ẩn dưới một tán gừa (*) rậm rạp, xanh thẳm quanh năm. Trên những cành gừa lớn, những chùm rễ lòng thòng đâm ra tua tủa như thể râu tóc của một tên khổng lồ quái dị.

Dân trong xóm ít dám đi qua nơi ấy vì họ tin rằng Bà Chúa Xứ rất linh thiêng, đi ngang mặt bà lỡ sơ xuất điều gì có khi bà... vặn cổ. Mỗi năm một lần vào cuối tháng tư âm lịch, cả làng hùn nhau cúng Bà một con heo quay lớn và đủ loại bánh trái, xôi chè và chính trong dịp ấy họ mới đi qua nhà lão gù để đến miếu thờ.

Có một sự tương phản kỳ lạ giữa lão và đứa con trai. Lão thấp lùn, lưng gù, đôi tay thì dài ngoằng mà trán lại dô, trong khi đứa con từ hồi mới lọt lòng mẹ đã có khuôn mặt sáng rỡ của thiên thần và càng lớn nét khôi ngô càng lộ rõ. “Nó không phải là con lão!” Dân trong vùng khẳng định như vậy. Họ bảo rằng người đàn bà trẻ ấy trôi giạt vào nhà lão sau một chuyến vượt biên không thành vào cái ngày chiến tranh chấm dứt và chỉ sáu tháng sau đó đã sanh ra thằng bé bây giờ.

Những lời xì xầm đó đến tai và lão gù không đồng ý với lập luận ấy. Lão tin ở sự an bài của số mệnh và cho rằng chính lòng thành của lão đã đưa nàng đến căn nhà mình trong cái ngày khủng khiếp kia. Gần hai mươi năm rồi lão vẫn giữ đúng lời hứa với nàng. Đứa con trai của họ đã được nuôi ăn học đàng hoàng và giờ thì nó đã lên thành phố để theo đuổi bậc đại học trong khi cha nó không hề biết một chữ.

o0o

Lão không phải là dân cố cựu ở đây, lão trôi giạt đến vào những năm đói cùng với một bà mẹ già và một chiếc tam bản (**) đã sắp mục. Thời ấy miếu Bà Chúa Xứ mới lập ngay chính nơi ngày xưa bọn tay sai người Pháp vẫn dùng để lén lút đập đầu những người bị nghi ngờ vào “Hội kín”. Bà Chúa Xứ cùng với những hương hồn bị giết bằng những gốc trâm bầu ấy hẳn là linh thiêng lắm, nên đến tận bây giờ dân trong vùng vẫn e dè ít dám đi ngang. Chỉ có hai mẹ con trôi giạt ấy dám ghé vào dựng một túp lều nhỏ. Người mẹ đã già lắm còn đứa con trai thì tật nguyền. Thế nhưng họ vẫn sống được vì người con có tài câu tôm đặc biệt. Góc ngã ba sông ngay trước miếu có một vùng nước xoáy. Chính nơi đó là chỗ câu tôm quen thuộc của lão gù từ ngày đầu tiên lão còn là một thằng bé cho đến bây giờ. Mấy năm sau bà mẹ chết. Lão chôn mẹ phía sau túp lều của mình và ngày ngày vẫn bơi chiếc tam bản, một cần câu, một cây vợt để kiếm sống.

Cuộc nội chiến kéo dài làm xóm làng hoang tàn, nhiều người ra đi, tìm về thành phố để tránh bom đạn. Lão vẫn ở lại. Lão không muốn rời cái nơi mà người mẹ của mình nằm lại vĩnh viễn có lẽ chỉ vì một lý do đơn giản: Ra vùng đô hội lão làm gì để sống? Tật nguyền như lão chỉ có cách đi ăn xin, mà điều ấy chỉ mới nghĩ đến thôi lão đã thấy kinh hoàng!

Thời lão trong độ tuổi thanh niên, khi bơi xuồng qua những nơi nhà cửa có phần đông vui, lão rầu lòng khi nghe câu hát ghẹo:

“À ơi, câu tôm không đủ kho tàu

Tiền đâu mà sắm áo màu cho em?”

Lão câu tôm có thể nói là giỏi nhất vùng, dư đủ để “kho tàu” và sắm vài ba chiếc áo màu mỗi tháng nhưng mà sắm cho ai mặc? Con gái trong vùng ai thèm lấy một gã vừa gù lưng vừa ở một nơi không người dám bén mảng đến?

Lão ứa nước mắt nhớ lời trối của mẹ. Tội nghiệp bà. Khi còn sống bà chỉ ao ước có một đứa cháu nội. Không ngày nào bà không cầu khẩn hương hoa cúng vái nơi miếu Bà để mong Bà ban cho ân huệ ấy. Khi bà mẹ mất đi, lão gù thay mẹ làm công việc thiêng liêng đó với một niềm tin tưởng mang tính hoang sơ.

Rồi cái ngày ấy cũng đến, cái ngày Bà Chúa Xứ chứng cho lòng thành của lão. Cái ngày hạnh phúc nhất trên đời của lão trùng vào thời điểm cuối của cuộc chiến. Khi mọi người quanh vùng đóng chặt cửa nằm nhà vì sợ ăn cướp bởi chính quyền cũ đã tháo chạy còn những người mới thì chưa vào tiếp quản, lão gù vẫn bình thản làm công việc hàng ngày cho đến chạng vạng mới về. Khi buộc chiếc xuồng vào gốc tràm bên bờ mương, xách chiếc đèn câu tù mù bước lên dự định ăn sơ một chút gì đó rồi đi câu đêm, lão bỗng giật mình. Có một người nào đó nằm bất động trên lối đi vào nhà. Lão thận trọng lại gần, giơ cao chiếc đèn đã được vặn lên. Đó là một người đàn bà quần áo ướt sũng, tóc tai rũ rượi. Run lập cập vì không biết chuyện gì đang xảy đến cho mình, nhưng với bản chất nhân hậu lão vội xốc nạn nhân dìu ngay vào căn lều của mình. Hôm ấy lão bỏ buổi câu đêm. Hai mươi năm trước lão chưa già và nàng thì còn rất trẻ. Nàng chấp nhận ở lại trong cơn tuyệt vọng vì một hy vọng. Những ngày sôi động và hỗn loạn qua dần. Người trong vùng xì xào rồi tiếng đồn lan ra. Họ quên nỗi sợ, làm bộ bơi xuồng chèo ghe ngang qua doi đất để nhìn trộm nàng. Ai cũng trầm trồ về nhan sắc ấy. Nhưng đó là một nét đẹp xa lạ, rất khác với vẻ mặn mà của các cô gái quê trong vùng.

-Này anh gù. Anh đang nuôi ai trong nhà vậy? Họ hỏi đùa cợt, ỡm ờ khi gặp lão đi bán tôm.

-Vợ tôi! Lão trả lời một cách hãnh diện.

-Vợ anh? Anh cưới hỏi lúc nào mà chúng tôi không hay? Người ta vặn lại.

-Bà đã đem cô ấy đến. Bà hiểu rõ lòng thành của tôi! Lão đáp với với một vẻ mặt thành kính tuyệt đối đến nỗi không một ai dám nghi ngờ.

Vài tháng sau, khi chính quyền mới đã ổn định, người ta tiến hành kê khai hộ khẩu. Có hai anh du kích đến nhà lão mời người đàn bà, đến lúc ấy vẫn còn xa lạ, về ủy ban lâm thời. Lão gù không có nhà nhưng chỉ vài mươi phút sau người ta thấy lão hộc tốc chạy lên ủy ban, cái lưng gù nhô lên thụt xuống thoăn thoắt. Vài tiếng đồng hồ sau họ cùng quay về. Người đàn bà trẻ mệt mỏi, xanh xao nhưng vẫn đẹp. Người ta nói thầm vào tai nhau “Trông kìa! Cô ta đã có bầu. Anh gù “hốt ổ” rồi!”. Hốt ổ là tiếng lóng địa phương chỉ những người cưới vợ mà phải nuôi con của người khác. Nhưng lão gù không quan tâm đến những điều như vậy, hôm ấy trên gương mặt xấu xí đó sáng ngời ngời hạnh phúc.

Mấy tháng sau chuyện ấy, một đêm gió bấc đã thổi rong ngọn qua những vườn cây, mụ Tám, một bà mụ vườn chợt giật mình thức dậy vì có tiếng ai đập cửa.

-Ai? Bà mụ vườn đã trên sáu mươi tuổi trở mình hỏi.

-Tôi đây! Bà Tám tới nhà mau mau giùm. Vợ tôi sắp sanh rồi!

Khi ngọn đèn được khêu sáng lên bà cụ ra mở cửa và nhìn thấy anh gù đang run cầm cập. Mau thật! Bà lão nghĩ thầm trong bụng nhưng không nói ra, chỉ mau chóng cầm theo một mớ đồ nghề thô sơ của mình và bước theo xuống chiếc tam bản.

Gần sáng bà mụ vườn mới trở về, mệt mỏi rã rời. Trong đời làm mụ mấy mươi năm bà chưa gặp ai sanh khó như vậy. May thay rồi mọi chuyện cũng qua. Mà thằng nhỏ mới sáng sủa làm sao!

Nhưng bà mụ vườn đã lầm. Một tuần sau đó, cũng vào khoảng gần sáng, người ta nghe tiếng lão gù gào khóc vừa đau đớn vừa hoang dại. Đợi sáng, mọi người mới dám đến thì người thiếu phụ đã chết. Bên xác nàng, lão gù đã như hóa điên. Đứa trẻ đã tím tái đi, khóc không thành tiếng.

“Tôi đã giết người! Tôi đã giết vợ tôi” Lão ôm chặt cái xác đã bắt đầu lạnh mà gào. Người ta phải cố gắng lắm mới gỡ tay lão ra được. Mắt lão long lên sòng sọc. Lão hét vào mặt mọi người “Tôi đã giết vợ tôi! Hãy đem tôi mà xử bắn!” Bà mụ vườn cũng đến. Bà lão thở dài “Thím này chết vì sản hậu!” Bà ôm đứa bé trai trên tay, nói: “Con dâu tôi đang nuôi con mọn. Nó sẽ cho thằng nhỏ này bú!”

Hội từ thiện xã đem đến một chiếc quan tài bằng gỗ gòn. Lão gù thôi không gào thét nữa. Lão đồ xuống như một thân cây bị đốn và rống lên khóc. Họ chôn người thiếu phụ bất hạnh bên hông túp lều. Những người rành rẽ nhớ rằng từ khi nàng trôi giạt đến cho đến ngày chết chưa tròn sáu tháng.

Mấy ngày sau, dần tỉnh lại, lão gù đến nhà bà mụ xin nhận con về, nhưng nghe lời giải thích của bà lão cùng với cô con dâu, lão đồng ý để họ nuôi giùm thằng bé. Mỗi ngày lão đến thăm con và đem cho bà cụ khi thì năm bảy con tôm càng xanh lớn, khi thì vài lít gạo lão mua bằng tiền bán tôm.

Lão bắt đầu uống rượu trong những ngày trở mùa hoặc mưa bão không câu được. Khi đã say mèm, lão thường kể về người thiếu phụ bất hạnh. Lão vẫn khư khư cho rằng nàng là do Bà mang lại, rằng nàng đã chết chỉ vì lão yêu cầu nàng cho lão một đứa con trai. Nếu không vì điều ấy hẳn giờ đây nàng vẫn còn đêm đêm thức đợi lão về trong căn lều ở đầu doi đất. Lão kể và khóc. Dần dần ai cũng được nghe câu chuyện ấy dù chẳng ai tin nó là sự thực.

Thế nhưng khi đứa bé lên ba, trở thành một đứa bé trai bụ bẫm, sáng sủa, thì lão không đụng đến rượu nữa. Lão sửa túp lều thành căn nhà, tuy nhỏ nhưng coi được và đón con về. Từ đó lão sống tất cả là vì thằng bé. Nó đầy đủ, không thua một đứa trẻ con nhà khá giả nào và được đến trường ngay khi vừa lớn. “Vợ tôi muốn vậy!” Lão giải thích ngắn gọn.

Năm tháng trôi đi, càng lúc cái lưng gù của lão càng gù thêm, người như choắt lại. Thằng bé lớn lên, đẹp hơn tất cả mọi đứa trẻ trong vùng và rất ngoan, học giỏi. Lão gửi con ra trường huyện học trung học rồi thì lên đại học. Căn nhà lại còn chỉ một mình lão. Vẫn chiếc xuồng câu rách nát, một doi đất nơi ngã ba sông kề cận miếu Bà Chúa Xứ.

oOo

Cái xã heo hút ngày xưa giờ đã là một thị tứ sầm uất nhưng chỗ doi đất ngã ba sông thì vẫn còn vắng vẻ. Một buổi trưa người ta xầm xì rồi chỉ cho nhau thấy một ông khách Việt kiều sang trọng đang đi cùng ông trưởng công an xã tìm đến nhà lão gù. Lão có nhà, đang nằm lơ mơ trên võng. Chiếc bàn thờ đóng bằng tre vẫn nghi ngút khói hương. Người đàn ông sang trọng có vẻ ngại không muốn bước chân vào nhà, nhưng trưởng công an thì lại quá sốt sắng.

-Xin mời ông! Đây đúng là nơi ông cần tìm. Ông đừng ngại, để tôi gọi lão.

Lão gù ngồi dậy. Lão ngạc nhiên. Bao năm rồi chẳng ai đến đây ngoại trừ tiếng bước chân của đứa con yêu lúc trở về.

-E hèm… Có lẽ người công an không biết phải bắt đầu như thế nào – À… lão… ông gù. Quý ông đây có chuyện cần gặp ông!

-Cần gặp tôi? Lão gù ngơ ngác.

-Phải? Ông khách sang trọng đã chiến thắng được nỗi e ngại vì căn nhà tồi tàn và bước hẳn vào – Tôi đến đây để hỏi ông một chuyện đã xảy ra gần hai mươi năm trước. Ngày ấy có một người đàn bà còn rất trẻ… Ông ta rút từ túi áo ra một tấm ảnh

-Người ấy đây!

Trong ảnh là một cô gái trẻ, chụp bán thân.

Lão gù bỗng run bắn lên, hai bàn tay đỡ lấy tấm ảnh, nghẹn ngào:

- Vợ tôi… vợ tôi…

Người đàn ông cũng lộ vẻ xúc động, ông ta cúi sát xuống mặt lão gù, hỏi nhanh:

-Ông đã từng cứu người đàn bà này?

- Vợ…. vợ… tôi… Bao nhiêu năm nay… tôi vẫn…

Lão gù như đang trôi nổi trong dòng hồi tưởng của riêng mình.

Người đàn ông đặt tay lên vai lão:

-Tôi vừa được biết là cô ấy đã mất khi sinh con. Hai mươi năm trước chúng tôi lạc nhau trong cảnh hỗn loạn – ông ta liếc nhìn người công an rồi tiếp – Nhiều chiếc tàu của chúng tôi bị đánh chìm và cô ấy mất tích. Tôi vẫn hy vọng vợ tôi còn sống. Hai mươi năm… - Ông ta xúc động thật sự và diễn đạt một cách khó khăn. – Tôi biết vợ tôi đã sinh con trai. Đó là con tôi. Tôi muốn nhìn nhận lại nó!

Lão gù như chợt tỉnh. Lão nhìn người đàn ông với vẻ nghi ngờ. Lão hỏi, cố nén giọng:

-Ông vừa nói gì? Ai là con trai ông?

-Đứa bé mà người thiếu phụ đã sanh ra trong nhà này. Tôi biết ông đã nuôi dưỡng nó trong gần hai mươi năm, tôi sẽ…

-Nhưng… Ông khách chưa dứt câu thì lão gù đã bật lên, mắt như nẩy lửa:

-Không! Ông là ai? Đi ra khỏi nhà tôi. Bọn lừa đảo. Tôi không cần, không muốn thấy các người!

Ông khách có vẻ hơi hoảng vì cơn bộc phát đó và lùi dần ra cửa. Trưởng công an xã cũng tháo lui và lôi ông ta ra một góc thầm thì:

-Ông về đi. Chính tôi là người đã mời bà nhà về ủy ban ngày xưa, và cũng là người chứng lý lịch, cắt hộ khẩu cho con trai ông đi học. Tôi sẽ cho ông địa chỉ mà ông cần!

-Nhưng… Ông khách nhìn lão gù vẫn còn gầm gừ trong nhà như ái ngại. Ông ta đã nuôi nấng con tôi bao năm nay, tôi muốn đền bù…

-Tôi hiểu, tôi hiểu! Tôi sẽ thay ông làm điều đó! Người công an nói một cách chắc nịch.

Họ rời khỏi doi đất. Đã đi xa, người khách sang trọng còn ngoái lại nhìn lần nữa căn nhà ọp ẹp rồi rút mùi xoa lau mặt. Ông đã quên không đòi lại tấm hình.

Ba tháng sau lão gù chết co quắp trong một cơn say. Mắt lão trợn trừng. Không một ai can đảm lại gần cái xác hôi hám đó để vuốt mắt cho người đã chết. Những người hàng xóm sống gần khu vực đó thở phào nhẹ nhõm. Đã gần ba tháng họ phải đinh tai nhức óc vì đêm nào lão cũng khóc gọi vợ gào con. Thằng con lão , cái thằng nhỏ đẹp như thiên thần ấy đã không bao giờ còn trở lại doi đất nơi nó đã sinh ra kể từ cái ngày ông khách sang trọng kia tìm đến. Hội Chữ Thập Đỏ mà tiền thân là Hội Từ Thiện trước kia lại mang đến một chiếc hòm bằng gỗ gòn. Họ chôn lão gù vào kế bên ngôi mộ đất của người đàn bà trẻ ngày xưa như một cách để an ủi linh hồn đầy bi thương của lão.

(Trong tập Đuổi Quỷ)

--------------

* họ si, mọc nhiều ở ven sông vùng đồng bằng Tây nam bộ

** tam bản: còn gọi là xuồng ba lá

Mùa nước son

Chiều chủ nhật. Thằng Tý đang lui cui đuổi con gà nòi của nhà ông Tư Thốn chạy lạc qua nhà mình thì nghe tiếng hỏi lớn: “Thằng nhóc kia, ba mày đâu?”

Tý quay đầu nhìn ra cổng, nó giật mình, mặt tái xanh khi thấy Hai trưởng ấp đang bước vào. Nó ấp úng: “Dạ… dạ, ba con đi đào đất mướn rồi?”.

“Mẹ mày đâu? “, trưởng ấp vẫn dùng cái giọng phách lối nạt nộ. “Dạ, mẹ con mới sinh em bé, đang nằm trong buồng”. “Hừ, nghèo mạt mà còn đẻ hoài. Ba mày về nói đem tiền làm lộ ra đóng cho tao nghe chưa. Không đóng mai mốt cho mày nghỉ học luôn?”. “Dạ!”. Tý sợ sệt trả lời. “Mày đang làm gì đó?” , Hai trưởng ấp hỏi. “Dạ, con đuổi con gà””. “Được rồi, nhớ nhắc ba mày”.

Tay trưởng ấp loạng choạng bước ra khỏi cổng, để lại một không khí nồng nặc mùi rượu.

“Tý ơi!”, có tiếng mẹ nó kêu, Tý vội dạ lớn rồi chạy vô nhà. Mẹ nó mới sinh em bé được hơn mười ngày nay. Mẹ nó hỏi, giọng nghe nhẹ hều: “Ai vậy con?”. “Dạ, chú Hai trưởng ấp. Ổng tới đòi tiền làm lộ đó mẹ!”. Mẹ nó thở dài: “Ừ, nhà mình thiếu có hai trăm ngàn, mẹ lại sinh em bé, chắc khó đóng đủ cho họ”. “Mẹ ơi…”, “Gì hả con?” “Chú Hai nói nếu không đóng tiền thì cho con nghỉ học luôn, ổng nói thiệt hả mẹ? “.

Nhìn thấy đứa con 9 tuổi đang lo lắng, mẹ nó trấn an: “Không đâu con, ổng làm sao có quyền đuổi học con. Mà đừng lo, ba đi làm ít bữa là đủ tiền đóng cho nhà nước thôi…”. “Dạ…” “Thôi, con lấy giùm mẹ ly nước rồi đi ôn bài đi nghen”… “Mẹ ơi? “ “Sao hả con?” “Hôm qua con nghe ba nói sắp có nước son, vậy là sắp có cá bống trứng hả mẹ?” “Ừ, đúng rồi”, giọng mẹ nó vui vẻ lên “Mưa vầy chắc nước sắp lớn. Con nhìn xuống sông, khi nào nước có màu đỏ tức là nước son đó”. “Cá bống trứng từ đâu về đây vậy mẹ?” “Nghe nói từ Biển Hồ bên Miên trôi về, con rót cho mẹ ly nước đi!”. “Dạ!’…

Thằng Tý bỗng nghe lòng vui vui, nó gần như quên mất câu chuyện vừa rồi khi nhìn ra dòng sông trước nhà. Từng đám lục bình trôi bập bềnh theo con nước. Mắt nó như thấy ở dưới những đám rễ lục bình là những con cá bống nhỏ xíu nhưng bụng căng tròn trứng đang bơi lội. Nó sẽ đẩy chiếc xuồng nhỏ ra, tay cầm cái rỗ và xúc vào đó. Những con cá bống nhảy tưng tưng trong rỗ. Ôi, mới sung sướng làm sao. Nghĩ tới đó là thằng Tý cảm thấy đói bụng. Những con cá bống mẹ nó kho tiêu ăn với cơm nóng trong những ngày mưa dầm sao mà ngon lạ lùng. Mà cá bống còn có thể bán kiếm tiền nữa.

Đã ba ngày mưa lớn vào buổi chiều. Nước sông dâng lên thật nhanh và dần có màu đỏ. Thằng Tý vui sướng hơn bao giờ hết. Một buổi chiều khi tắm sông, nó thử dùng rỗ xúc vào đám lục bình và bắt được mấy con cá bống. Vậy là nó nhảy cẩng lên, chạy vội vào nhà khoe với mẹ. Nó vui không chỉ vì sắp được ăn cá bống kho tiêu mà vì một dự định…

*

Thằng Tý lơ mơ nghe lời cô giáo giảng bài. Mắt nó cứ díp lại vì buồn ngủ. Con Hoa, ngồi kế bên khều tay nó:

-Tý, đi học mà ngủ cô rầy đó nha! Thằng Tý cũng biết vậy nhưng nó không thể nào cưỡng được cơn buồn ngủ cứ ập đến từng cơn, nó gần như gục đầu xuống bàn học… Ngay lúc đó nó bỗng nghe cô giáo gọi: Tý! Nó giật mình mở choàng mắt ra. Nó ngạc nhiên khi thấy Hai trưởng ấp đang đứng trong lớp học, còn cô Hương, cô giáo của nó thì đang nhìn nó chăm chăm:
- Tý, em có biết chú Hai này không?

Tý dụi mắt: Dạ, dạ biết…

Hai trưởng ấp chen ngang:

- Cái thằng trời đánh này lạ gì tui đâu cô. Tý, mày mau đi theo tao?

- Đi đâu? Chú Hai kêu tui đi đâu?

- Lên xã chứ đi đâu, giả bộ hoài, tội mày nặng lắm đó con!

-Lên xã? Ngày mai ba tui đóng tiền làm lộ rồi, sao bắt tui?

- Tiền làm lộ cái con khỉ. Bắt mày lên xã vì mày bắt trộm con gà nòi của ông Tư Thốn !

- Bắt trộm gà ông Tư Thốn ? Không có đâu, tui bắt lúc nào ?

- Có lần chính mắt tao thấy mày định bắt. Còn chối hả con? Mày lên đây !

Hai trưởng ấp ngang tàng xông tới nắm tay thằng Tý. Cô Hương bước ngang cản đường hắn:

- Chú Hai, đây là học trò của tôi. Chú không thể bắt em Tý như vầy được!

- Sao không được? Cô có biết nó là thằng ăn trộm hay không mà còn binh vực nó!

- Học trò tôi không ăn trộm. Chú Hai có bắt được quả tang không?

Tý la lên:

- Cô ơi, cứu em với. Em không có ăn trộm đâu cô ơi!

- Được rồi, em đừng lo…

Nhưng Hai trưởng ấp hùng hổ:

-         Cô đừng có mà rắc rối. Sáu Chèo, phó công an xã, em vợ Tư Thốn cũng đến đây. Để rồi coi.

Như để khẳng định lời hắn nói, ngay lúc đó Sáu Chèo và thầy hiệu trưởng xuất hiện trước cửa lớp. Sáu Chèo giọng hách dịch:

- Đề nghị anh Hai đưa thằng nhỏ này về công an xã!

Nghe Sáu Chèo nói Tý sợ hết hồn, nó nắm tay cô Hương mếu máo:

- Cô ơi, cứu em, họ bắt em cô ơi!

Cô Hương nhìn thầy hiệu trưởng:

- Thưa thầy, tôi phản đối chuyện bắt giữ học sinh lớp tôi.

Thầy hiệu trưởng gãi đầu:

- Nhưng họ nói có bằng chứng là trò Tý bắt trộm con gà nòi của ông Tư Thốn gần nhà nó…

Sáu Chèo nạt:

- Anh Hai, dẫn nó đi!

Hai trưởng ấp chộp tay thằng Tý lôi mạnh theo mình, Tý giãy dụa dữ dội nhưng thằng bé chín tuổi ốm yếu làm sao chống cự lại. Nó gào lên: "Cô ơi, cứu em, em không ăn trộm!".

Cả lớp học im thin thít vì sợ. Cô Hương vừa đưa tay định giằng lại đứa học trò tội nghiệp thì Sáu Chèo đã thô bạo gạt tay cô, đồng thời xô mạnh thằng Tý về phía Hai trưởng ấp. Thằng Tý gần như không còn biết chuyện gì xảy ra với mình. Nó khóc to lên: “Ba má ơi, cứu con với ba má ơi!”

Trong lúc nó giãy dụa bỗng có một vật gì đó rớt ra từ trong túi quần. Rất nhanh Hai trưởng ấp chộp lấy và la lên: “Tiền! Cả bọc này thấy chưa, bắt quả tang rồi nghen. Con nhà nghèo như mày chỉ có ăn trộm mới có tiền mà thôi!”

Bắt gặp ánh mắt cô Hương như dò hỏi, thằng Tý la lên: “Không phải đâu cô ơi, đó là tiền em bán cá bống. Suốt đêm qua em đi xúc cá bống mà cô!”

Thế nhưng miệng nó đã bị Hai trưởng ấp bịt kín, hai người đàn ông mập mạp lôi thằng bé chín tuổi ra khỏi sân trường trước con mắt ngơ ngác và hoảng sợ của rất nhiều học trò tiểu học…

*

Thằng Tý cố mở mắt ra. Vật đầu tiên nó nhìn thấy là một trần nhà trắng toát. Ngay lúc đó nó nghe tiếng ba nó: "Tý ơi, con tỉnh rồi hả? Trời ơi, cám ơn Trời Phật!"

Tý cựa quậy thân mình, nó nghe đầu mình nhức nhối nhưng đã mau chóng tỉnh hẳn. Nó nhìn quanh và biết là mình đang nằm trong trạm y tế xã. Nó hỏi ba nó:"Ba ơi, con nằm đây bao lâu rồi hả ba?". "Từ chiều hôm qua tới giờ, con làm ba hết hồn"

Tý chợt nhớ tất cả, nó nhớ lại chuyện mình bị đưa vô công an xã. Sáu Chèo bắt nó ngồi trên một chiếc ghế thấp và bắt nó khai là đã ăn trộm con gà nòi nhà ông Tư Thốn nhưng nó nhất quyết không chịu. Nó nói số tiền mà nó để trong túi quần là tiền bán cá bống nó đi xúc cả đêm hôm qua. Sau đó Sáu Chèo bắt đầu nạt nộ, dọa đưa nó "vô tù". Nó vẫn cứ lắc đầu:"Tui không có bắt trộm gà, tui không nhận đâu!". Rồi một tiếng "chát", thằng Tý thấy cả ngàn cục lửa chụp xuống đầu nó. Nó không biết gì nữa.

Tý mếu máo: "Ba ơi, con không ăn trộm con gà..."

Ba nó gật đầu, ôm lấy người nó: "Ừ, con không ăn trộm. Người ta đã trả tiền lại cho con rồi!"

- Nhưng chú Hai và ông Sáu Chèo nói con bắt trộm gà!

- Họ đã tìm ra con gà đó rồi con ơi.

- Ai bắt trộm hả ba?

- Không có ai bắt hết. Thằng Bảo con ông Tư Thốn ôm con gà qua bên sông đá độ rồi đi chơi luôn. Vậy là người ta nghi cho mình...

- Ba nè...

- Sao hả con?

- Tiền đó là... là con để cho ba má đóng tiền làm lộ đó...

- Được rồi, con đừng lo...

Ba ôm chặt lấy nó, mắt ba nó rưng rưng. Một cô ý tá bước vô. Thấy hai cha con nói chuyện cô nói: "Ô Tý tỉnh rồi hả? Anh Ba để nó ở lại đây hay đưa nó về?"

Ba nó lo lắng: "Nó có sao không cô?". Cô ý tá: "Chắc không sao đâu anh Ba. Chắc nó sợ quá nên xỉu thôi!

Thằng Tý tính lên tiếng nhưng nó im lặng nhìn ra bên ngoài cổng trạm y tế. Trước cổng, xuống dưới một chút là dòng sông vẫn lững lờ chảy. Trong ánh nắng ban mai, dòng nước óng lên một màu đỏ u buồn. Nó loáng thoáng nghe tiếng ba nó nói: "Vậy cho cha con tui về cô ơi, bà xã tui mới sanh..."

(Trong tập Giữa Trần Gian và Địa Ngục)

Đừng nhảy xuống dòng sông!

Một đêm mùa hè cách đây 2 năm, ở nhà một mình, tâm trạng rối bời, không ngủ được tôi lang thang khắp Sài Gòn. Gần mười hai giờ đêm, tôi chạy xe lên cầu Thủ Thiêm, hai bên thành cầu vẫn còn khá nhiều những cặp đôi tình tứ bên nhau. Thấy mấy chàng trai đang buông câu, tôi ghé lại gần, rồi tựa vào thành cầu, nhìn xuống dòng sông, đốt thuốc. Phía dưới, chắc cũng chừng vài chục mét, nước đang trôi bình lặng? Thực ra sông Sài Gòn hiền lành nhưng dưới những trụ cầu bao nhiêu là nước xoáy, trong giây phút ấy chợt nghĩ, nếu mình nhảy xuống đó, điều gì sẽ xảy ra? Đớn đau hay êm ái?

Tôi cứ đứng tựa thành cầu như vậy, nghĩ ngợi nhiều điều. Ở bất kỳ một nền văn hóa nào, một quốc gia nào trên thế giới, dù văn minh hay kém phát triển, chuyện tự tử vẫn xảy ra. Người ta chọn tự tử bằng nhiều cách, từ ghê rợn như tự thiêu, mổ bụng đến dịu êm như uống thuốc ngủ, còn nhảy sông có lẽ là cách tự tử… dung hòa, dễ chọn lựa, không quá êm mà cũng không quá đau (?), nên những người sống ở Sài Gòn và quanh lưu vực dòng sông hiền hòa này, thường “ký gửi” đời mình xuống đó khi tuyệt vọng!?

“Chú, chú ơi!” Một tiếng kêu, một cái quờ tay đụng vào vạt sau của áo làm tôi giựt mình, tôi ngoái đầu nhìn lại. Anh chàng câu cá khuya nhìn tôi cười nhăn nhở: “Chú đừng có… nhảy xuống đó nghen, mất công con lắm!”. Tôi nhìn anh chàng vừa nói. Tuổi chừng ngoài 20, ăn mặc ngô ngố, một chiếc xe tay ga dựng gần bên, có vẻ là tay câu tài tử. Tôi cười: “Chú đâu có khùng, mà sao cháu sợ chú nhảy xuống sông?” “Thì cháu gặp mấy lần rồi, mới cách đây vài tuần, có cô gái kia dựng xe ở đây rồi…ùm, chụp không kịp, nước ở dưới xoáy lắm, nhảy xuống là tiêu!” “Nhưng chú đâu có vẻ gì là người chán sống đâu?” “Không chừng chú ơi, có người còn… hát nữa rồi mới nhảy!”

Nhảy xuống sông Sài Gòn này? Thì đã có rất nhiều người làm như vậy. Như hôm nay, hai vụ tự tử mới nhất bằng cách nhảy từ cầu Sài Gòn chỉ cách nhau khoảng 12 tiếng đồng hồ. Cả hai đều là phụ nữ trẻ, và may thay đều được cứu sống (một chuyện cực kỳ hy hữu). Họ đang nằm trong bệnh viện nên nguyên nhân họ chọn cái chết vẫn chưa được sáng tỏ. Có rất nhiều vụ nhảy sông Sài Gòn không kể hết, và những người đó đều đứng trên một trong những chiếc cầu như Bình Triệu, Sài Gòn,  Bình Lợi, Thủ Thiêm… Phần lớn họ là phụ nữ trẻ nhưng cũng có vài người đàn ông, vì sao họ chọn cái chết? Thất tình, mất việc, bệnh hiểm nghèo, vợ chồng xích mích…., nói chung có đủ lý do và chắc rằng trong lúc gieo mình xuống sông họ hoàn toàn tuyệt vọng.

Không ai biết sau cái chết những người đó sẽ đối mặt với an bình hay hỏa ngục, nhưng điều hiển nhiên là họ đã để lại cho những người thân của mình, những người đang sống rất nhiều khổ đau, mất mát, thậm chí dằn vặt, hối hận… suốt cả một thời gian dài, có khi cả một kiếp người.

Tôi thương xót nhưng không đồng tình với những người tự tử. Tôi yêu quí nhất là người quí trọng cuộc sống rất hiếm hoi này. Tôi cảm phục thi sĩ Tô Thùy Yên, người có những vần thơ trong xanh khi chân mang nặng gông cùm, tôi quí mến anh Trần Huỳnh Duy Thức khi giữa trại giam viết những dòng thư cho con đầy hy vọng và không một lời oán trách cuộc sống cũng như tôi yêu thương những đứa bé bị xương thủy tinh, bị những bệnh ngặt nghèo, những người có cuộc sống cùng cực vẫn dũng cảm sống khi còn được sống. Dòng sông Sài Gòn thật hiền hòa, xin đừng biến nó thành dòng sông chết chóc, và xin đừng nhảy xuống bất cứ dòng sông nào để kết liễu sinh mạng của mình dù bất cứ lý do gì!  

Trong các tôn giáo thì Phật giáo nghiêm cấm tự tử vì nó phạm vào tội sát sanh, và nghiêm trọng hơn là sát nhân. Tự mình giết mình theo quan điểm đạo Phật là sát nhân. Sau này người ta vinh danh chuyện “tử (tự sát) vì đạo” như các vị tự thiêu, nhưng đọc lịch sử Phật giáo thấy thời đức Thích Ca không nói đến chuyện này. Cũng là một kiếp người tôi hiểu chúng ta thường xuyên phải đối mặt với những trạng thái tâm thần bế tắc, nhưng cá nhân tôi không đồng tình chuyện tự tử dù bất kỳ hình thức nào. Tôi tin ở lẽ vô thường, niềm vui hay khổ đau đến mấy rồi cũng qua đi, và vì vậy trong trái tim tôi không có từ tuyệt vọng!

(Trong Tạp bút “Đàn ông, đàn bà, mọi thứ…)

Thưởng… sex!

Nhân World cup 2014, các nàng diễn viên phim người lớn đã ra những chiêu khuyến mại cực kỳ nóng bỏng. Trước trận Chile- Hà Lan, nàng Marlen Doll của xứ Nam Mỹ đã tuyên bố sẽ “thưởng” cho người hâm mộ… 18 tiếng miễn phí sex nếu như tuyển Chile vượt qua Hà Lan trong trận đấu quyết định ở bảng B. Tiếc thay đội tuyển của nàng thất bại 0-2 làm người hâm mộ tiếc hùi hụi!

Nhưng các fan của Brazil thì đang có cơ hội. Mới đây nữ diễn viên phim khiêu dâm gốc Nhật Miyuki Son, sinh năm 1987 (ảnh) cũng tuyên bố giành "một đêm tràn ngập cảm xúc với 6 fan" nếu tuyển Brazil giành chức vô địch! Cô này còn nói rằng mơ ước của cô là làm y tá riêng cho tiền đạo Neymar của Brazil. Trời, Neymar đã bị gãy đốt sống lưng, nếu mà để nàng này làm y tá như trong các bộ phim khiêu dâm Nhật Bản thì dù đá ở sân nào chắc chàng cầu thủ dễ thương này cũng sớm đi… dưỡng trí viện!

Chuyện thật mà vui trên của các cô nàng càng khẳng định sex là nỗi ám ảnh lớn nhất với con người, nhất là đàn ông, bởi nó là bản năng để duy trì nòi giống. Không có sex, nhất định chúng ta không còn tồn tại ở cõi này để mà xem bóng đá, tán tỉnh và gạ gẫm nhau   và có khi… may mắn thì được… treo thưởng!

Thực ra thưởng sex có từ xa xưa, chắc từ khi con người hiện hữu. Nhưng nó được biết đến nhiều từ những cuộc chiến tranh kinh hoàng thời trung cổ, nhất là sau vó ngựa của những đạo quân Nguyên Mông. Người ta cho rằng một trong những phần thưởng mà Thành Cát Tư Hãn ban cho quân sĩ là sex, với lời hiệu triệu: “Hỡi ba quân, hãy chiếm thành này, tất cả phụ nữ trong thành sẽ thuộc quyền hành xử của các người!”.  Phần lớn Châu Âu, Châu Á đã nằm dưới gót giày đế chế Mông Cổ vào đầu thế kỷ 13, trong đó không thể không nói đến động lực của sex! Và không xa xôi gì mấy, Quân đội Thiên hoàng của Nhật Bản cũng được thưởng sex bằng chính thân xác phụ nữ các nước bị chiếm đóng từ chiến tranh thế giới thứ nhất và thứ hai, còn gây những căm hận cho dân tộc Triều Tiên và Trung Quốc đến bây giờ! Thậm chí ngày nay một số nơi ở Châu phi, Châu á… quân khủng bố vẫn dùng sex, cụ thể là hảm hiếp phụ nữ để treo thưởng cho binh sĩ và đó là một vết đen của nhân loại trong thế kỷ được xem như “văn minh” này.

Quay trở lại việc “thưởng sex” một cách hòa bình, chuyện này thực tế có xảy ra dưới  nhiều mái nhà, khi người phụ nữ dùng sex để ra những “yêu sách” với chồng và ngược lại. Lại có những cô gái dùng sex để giữ người yêu. Những hành vi đó thực ra không bền vững và có khi mang hiệu ứng ngược bởi tình dục là tự nguyện, nhìn dưới góc độ con người, nó là một phần thưởng thật sự của tạo hóa với cả niềm hân hoan, cảm giác hoan lạc và sự gắn kết. Nhưng cũng chính lòng ái dục có khi đưa con người đến vực thẳm, gây ra tang tóc cho bao số phận như việc hảm hiếp phụ nữ, bóc lột tình dục trong các nhà chứa… Sex trong ý nghĩa này chỉ là thỏa mãn ham muốn bản năng và gây ra nhiều hệ lụy!

(Tạp bút Đàn ông, đàn bà, mọi thứ…)

NGÀY CỦA TUỔI HAI MƯƠI

Có một đêm anh nằm mơ thấy nàng và điều đó đã làm anh tỉnh lại nhưng vẫn không thể nào cựa quậy được bởi bị nỗi cô đơn của chính mình trói chặt. Khi đã tỉnh hẳn với đôi mắt mở lớn, qua ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn bếp luôn sáng thâu đêm từ bên dưới hắt lên anh dần nhìn thấy mái nhà lợp tôn xi măng nơi tiếp giáp vách tường có một lỗ thủng lớn có lẽ là do mèo nhảy tạo thành. Vậy là anh đã ngủ mà không giăng mùng một điều rất ít khi xảy ra vì anh có thói quen phải ngủ dưới bóng một cái gì đó!

Và rồi anh dần nhớ lại buổi chiều ấy anh đã đi nhậu đến say mèm với người bạn vong niên thân nhất của mình, một nhà thơ chuyên làm những bài lục bát điêu luyện về vần như Truyện Kiều nhưng ý tứ lại tân kỳ đúng như thi ca hiện đại.

Anh còn nhớ lại là trong cơn say, anh đã giành lấy mi-cro từ trong tay cô tiếp viên mũm mĩm và yêu cầu người nhạc công đang chơi cây đàn Organ điện tử hãy chuyển nhạc đệm về điệu slow cung mi thứ để hát bài “Một cõi đi về” của Trịnh Công Sơn.

Anh còn nhớ là mình đã hát say sưa đến nỗi cứ hát đi hát lại bài hát đó trong lúc người bạn nhà thơ đứng dậy cùng với cô tiếp viên của mình đi vào phòng vệ sinh. Người nhạc công có lẽ đã quen với cách hát như vậy của bất kỳ một gã say nào nên bằng kinh nghiệm của mình lẳng lặng cài tự động để cây đàn điện tử chơi đi chơi lại hoài một khúc nhạc đệm rồi êm ái rời phòng và khi anh mở mắt ra sau một nốt luyến thì anh ta đã khép cửa lại biến mất như có phép đi xuyên tường. Sau đó cô tiếp viên ngồi cùng anh bằng một vẻ lễ phép giả tạo đã đứng lên xin phép anh rời bàn sau khi đã áp vào hông anh bộ ngực đồ sộ của mình một cách nghề nghiệp.

Anh không còn nhớ là mình đã hát bao nhiêu lần cái bài hát đó và khi chất cồn của những lon bia ngấm vào trong máu thì anh đã gục đầu xuống bàn say mê mệt đến mức được đưa về nhà mà vẫn không hay biết gì. Như phần lớn những người có tửu lượng kém mà bất ngờ nổi cơn lên uống khá nhiều, khi thức dậy anh cảm thấy đầu mình đau buốt và nặng trĩu. Anh cố tìm cách thoát khỏi tình trạng bị trói chặt bằng cách cố sức nhúc nhích một ngón tay nhưng vô ích. Bỗng nhiên ngay trong lúc cố gắng tìm cách tỉnh lại anh chợt ý thức rằng mình lại bắt đầu ngủ và tiếp tục nằm mơ thấy nàng, lúc này chỉ mơ thấy khuôn mặt. Đó là nàng của hơn mười lăm năm về trước với mái tóc không bao giờ chịu để dài dù anh rất thích những cô gái tóc dài có đôi lần đã yêu cầu nàng để tóc như vậy. Đó là chiếc mũi hơi lớn của nàng mà những người bạn trai của anh vẫn thường gọi là “người tình mũi lân” để trêu chọc dù đó là một chiếc mũi thẳng khá đẹp. Đó là đôi mắt một mí hơi u buồn thường cụp xuống khi anh giận với một vẻ cam chịu nhưng sau này anh hiểu rằng nhận xét ấy hoàn toàn do một cảm tính sai lệch bởi nàng, dù rất mau nước mắt và đôi lúc tỏ thái độ phục tùng nhưng lại là con người sắt đá trong những quyết định có tính quyết định.

Khi anh lại thức dậy lần thứ hai, đầu anh tuột khỏi gối và nhờ đó thoát khỏi cái mà nhiều người gọi là bị bóng đè. Anh chõi tay trên sàn gỗ và ngồi dậy rồi lại trườn mình tìm bật công tắc đèn. Căn phòng sáng lên nhanh chóng nhưng sự bừa bộn được bày ra chỉ làm anh cảm nhận sâu sắc hơn sự cần thiết của bàn tay đàn bà. Tại sao mình không lấy vợ khi đã gần bốn mươi? Câu hỏi không chỉ là của riêng anh lại chập chờn hiện lên trong trái tim đa cảm và cũng như hàng ngàn lần phải đối mặt với câu hỏi ấy tâm trí anh lại quay về với câu chuyện của mình thời trai trẻ.

Ngày đó anh hai mươi tuổi còn nàng mười chín và phải chăng vì cái tuổi mười chín ấy mà sau này anh thường cảm thấy thích những cô gái mười chín tuổi dù là anh đang hai lăm, hai tám, ba mươi hay đã chớm bốn mươi như bây giờ?

Phải, ngày đó nàng mười chín tuổi và đã được khá nhiều chàng trai tán tỉnh và bị cuốn hút bởi cái nét duyên thầm rất đặc biệt mà đến bây giờ anh vẫn không hiểu được nét duyên ấy là từ đâu cũng như anh rất khó lý giải vì sao nàng yêu anh. Nhưng thực ra lý giải chuyện một cô gái vì sao yêu anh này mà lại không yêu anh nọ cũng ngớ ngẩn như cái cách sau này anh thường tự hỏi là vì sao mình thích viết đủ thứ chuyện phơ phất trên đời mà không thể làm thơ? Vậy là ngày đó họ yêu nhau. Mới đầu tình yêu ấy trong sáng theo cái cách mà anh cho rằng cần phải vậy. Anh chỉ dám hôn nàng dù rằng bắt đầu bằng những chiếc hôn nhẹ trên má rồi những cái hôn sâu và nồng nhiệt đến độ răng họ va vào môi nhau đến bật máu. Thế nhưng chỉ có vậy... Anh đã cố gắng đến mức cao nhất để kiềm chế bản năng đôi lúc lồng lên như một con ngựa điên giống như nàng cố kiềm chế cái ánh mắt yêu thương cứ lồ lộ ra mỗi khi họ nhìn nhau để cố giấu tình yêu của họ trước mọi người vì nàng sợ sẽ đến tai mẹ mình. Thế nhưng chẳng có ai giấu được cái điều không thể giấu và anh biết mẹ nàng đã kiềm chế lắm để khỏi chửi mắng cả anh lẫn nàng ngay cái ngày đầu tiên mà bà biết được họ yêu nhau. Nàng, cũng như hai đứa em trai của mình không có cha và lúc ấy mẹ của nàng còn khá trẻ nhưng bà đã trải qua quá nhiều nỗi cay đắng vì ngây thơ trong trường tình. Những nỗi cay đắng khi nhìn người đàn ông đầu tiên mà mình yêu thương rồi đến người đàn ông thứ hai, thứ ba... đi qua cuộc đời mình mà không hề ngoái lại khi những giọt máu của họ đã hình thành và lớn lên khiến tích tụ trong lòng bà một mối hận đàn ông dai dẳng. Bà đâm nghi ngờ tất cả đàn ông trong khi ngày ấy, dù mới hai mươi hai tuổi anh lại gọi bà bằng chị và đã mang dáng dấp báo trước của một kẻ lang bạt bẩm sinh. Rồi cái chất đàn ông trong anh trỗi dậy khi chính mẹ nàng là người đầu tiên đánh mất sự kiềm chế trong cái đêm của một ngày còn trong tết bà đã rình rập và bắt gặp cô con gái lợi dụng sơ hở của mẹ để đến nơi hẹn phía sau nhà văn hóa và hôn một cách điên khùng cái thằng đàn ông trẻ con mà bà biết bằng linh cảm của một người đàn bà luôn bị phụ tình rằng đấy là một kẻ chỉ đem đến điều bất trắc cho bất cứ người đàn bà nào. Ngay lập tức bà lao vào giành lấy cô con gái từ tay anh và thẳng tay giáng cho hai kẻ đang điên lên vì yêu ấy những bạt tai được dồn nén từ bao nhiêu đêm nghiền ngẫm về nỗi bất hạnh của riêng mình. Sau đó bà lôi tuột cô đi, vừa lôi vừa mắng chửi nguyền rủa cái thằng mà bà cho rằng đã quyến rũ và lợi dụng sự ngây thơ của con gái mình trước sự hiếu kỳ của một đám đông đang bắt ghế tựa vào tường nhà văn hóa coi hát cọp đã đồng loạt quay ra vừa nhìn cái cảnh bi hài thật ngoài đời mà cười hô hố, khoái chí hơn cả coi trên sân khấu cải lương.

Sau chuyện ấy, suốt ba ngày liền họ không thể gặp nhau vì sự theo dõi quá gắt gao của người mẹ dù họ chỉ đang đi đứng nằm ngồi cùng với nỗi sầu khổ cách nhau không hơn hai mươi mét bởi căn nhà của người chị ruột nơi anh đang ở và nhận nhiệm vụ trông chừng nhà cho tất cả gia đình người chị đi ăn tết ở quê chồng gần như đối diện với căn nhà nàng trong một ngõ hẻm của phố chợ. Đêm thứ tư và là đêm mồng bảy tết, đêm cuối cùng gánh hát lưu diễn còn ở lại phố chợ, đang nằm với nỗi đau buồn mà khi ấy anh đã bi kịch hóa nó lên vài mươi lần thì anh nghe tiếng xô cửa rồi tiếng thì thào gọi anh. Bật ngay dậy, xô ngã một chiếc bàn và hai chiếc ghế đẩu, anh lao ra đón nàng. Anh gần như lôi nàng một cách thô bạo về chỗ mình đang nằm sau khi đã đóng cửa thật chặt. Họ hôn nhau dài đến độ phải ngừng lại rất nhiều lần để hớp một ít dưỡng khí. Sau cùng nàng xô anh ra và vừa khóc vừa nói rằng mình nhớ anh đến nỗi không kềm chế được và phải nhân lúc mẹ mình tiếp chuyện một ông đến tán tỉnh bà mà xin đi coi hát. Nàng không hy vọng gì mấy về điều này nhưng đáng ngạc nhiên là mẹ nàng đã đồng ý sau khi lôi con gái ra sau bếp hầm hừ: “Con thề với mẹ là con không gặp thằng đó, không bao giờ con quan hệ với nó nữa đi!”. Tất nhiên nàng đã thề để được rời khỏi nhà và sau khi mua vé vào xem hát hẳn hoi trước sự chứng kiến của bà mẹ, nàng đã lén ra cửa hông trốn về đây với anh. “Mẹ em đã ngủ rồi” nàng nói như vậy nhưng ngay trong lúc ấy anh bỗng cảm thấy dòng thác hờn tủi trào dâng trong tim mình. Nỗi tự ái của một kẻ còn lơ mơ trong trường đời xui anh đẩy nàng ra khỏi vòng tay của mình và nói lẫy rằng nàng hãy quay về ngay để làm vừa lòng mẹ và đừng bao giờ gặp anh nữa. Nàng lại tấm tức khóc, thề thốt rằng chỉ yêu một mình anh và hỏi anh nàng phải làm cách nào để cho anh tin vào điều ấy. “Em chưa bao giờ thuộc về anh. Em tự do!”... Anh trả lời như vậy, cố tình tạo một hơi hướm mỉa mai. Bỗng dưng nàng bật dậy và đi nhanh như một con mèo về phía cửa. “Vậy là hết!”. Anh nhủ thầm một cách chua xót nhưng vẫn không tìm cách giữ nàng lại. Nàng mở cửa và tai anh nghe có tiếng loảng xoảng của chùm chìa khóa nhưng lúc ấy gần như anh không chú ý vì phải cố kìm mình để khỏi bật lên khóc vì thất vọng trước sự thay đổi nhanh chóng của nàng. Thế nhưng chỉ ba phút sau đó, trong cái yên lặng gần như tuyệt đối của con hẻm vì hầu hết mọi người đã ngủ hoặc đi xem hát anh lại nghe tiếng bước chân nàng trở lại. Vẫn nằm yên nhưng trong một trạng thái hạnh phúc, anh quan sát nàng đẩy cửa vào nhà, cẩn thận một cách quá đáng khi cài then và tiến tới chiếc giường nơi anh đang nằm bằng những bước chân có phần nghiêng ngả. Rồi nàng leo lên, nằm sát vào anh và ôm anh bằng hai cánh tay run run một cách khó hiểu. “Làm sao cho anh tin em?” nàng lại hỏi. “Anh không biết” anh trả lời mà nghe như ai đó chớ không phải mình đang trò chuyện cùng nàng. Bỗng dưng nàng ngồi bật dậy và anh cứ ngỡ nàng lại bỏ về và chắc chắn lần này sẽ không quay lại nhưng rồi anh sững sờ, cuống lên nhưng không biết phải làm gì khi thấy trong ánh sáng của ngọn đèn 20W nàng đang tự cởi một cách dứt khoát những chiếc khuy nút của mình... Thân hình trẻ trung, tròn lẳn của nàng lộ ra và khi hai cánh tay nàng vòng ra sau để cởi chiếc nịt ngực màu trắng thì anh bỗng cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy qua sống lưng và run lên lập cập. Tấm tức khóc, nàng nằm xuống bên cạnh anh và nghẹn ngào nói: “Tất cả cuộc đời em từ giây phút này thuộc về anh. Anh hãy lấy nó đi và đừng nói với em như vậy!”. Anh vẫn run. Cho đến lúc ấy anh chưa bao giờ nhìn thấy một tấm ảnh phụ nữ khỏa thân chứ đừng nói gì đến người thật. Thân hình nàng ấm áp và vẫn rung lên nhè nhẹ và anh bắt đầu cảm thấy hai bầu vú thanh tân áp sát vào một bên sườn. Những kiềm chế trong anh đã bị phá vỡ dù rằng nó bắt đầu bằng một cái ôm thật rụt rè vòng qua tấm lưng thon thả của nàng. Rồi cũng rụt rè như vậy bàn tay anh nhè nhẹ xoa lên gò ngực rắn chắc của nàng cho đến khi anh cảm thấy như thể có một cơn bão lớn tràn đến và sắp quật ngã mình. Nhưng khi cả hai đã hoàn toàn trần truồng và nàng đã thôi khóc mà chỉ còn hổn hển thở giấu mặt vào ngực anh thì anh lúng túng thật sự bởi chẳng biết phải bắt đầu như thế nào trong lúc cái cảm giác như khi nằm mộng chuyện gối chăn càng lúc càng trở thành cao trào trong tâm trí đã rối mù lên. Bỗng anh bật dậy, nằm đè lên người nàng rồi thở dốc lên, không còn biết gì nữa trong vòng mươi giây để sau đó tỉnh lại rất nhanh với một cảm giác xấu hổ và cay đắng. Nàng vẫn để yên cho anh nằm trên người mình, vòng tay ôm lấy lưng anh và tìm môi anh. Anh cảm thấy mình hồi phục rất nhanh, sau đó ngồi thẳng dậy và ngay lúc ấy hiểu ra cái cách thức phải làm của một người đàn ông. Khi anh tìm cách vào sâu trong nàng một cách khó khăn anh cảm nhận được sự đau đớn của nàng bằng tiếng rên khe khẽ mà sau này anh biết là do sự cố gắng chịu đựng chứ không phải do khoái cảm. Nhưng chính ngay lúc ấy anh nghe tiếng gọi của mẹ nàng vang lên rõ mồn một gọi tên nàng thậm chí nghe cả tiếng bà đập cửa bên kia. Anh dừng lại nhưng nàng đã ôm siết lấy anh và nói thật rành rẽ vào tai anh: “Em khóa cửa rồi. Mẹ sẽ không ra được đâu!”. Trong giây phút ấy anh hiểu tất cả, hiểu rõ một cách lạ lùng là nàng đã cầm ổ khóa từ nhà anh về khóa bên ngoài nhà nàng trong lúc mẹ nàng đang ở bên trong. Anh đã yêu nàng như vậy, tuy không kéo dài nhưng trọn vẹn và suốt trong những năm của tuổi hai mươi khi làm tình với những người con gái khác anh vẫn thường nhớ lại cái lần đầu vụng về ấy, thậm chí tai anh còn nghe được tiếng thở khó nhọc của nàng lẫn trong tiếng đập cửa la hét của mẹ nàng vọng lên thật rõ rồi im bặt như thể có một bàn tay nào đó vừa kịp bịt miệng bà!

Sau đó nàng chỗi dậy, lúng túng mặc quần áo trong lúc một linh cảm mất mát cứ lẫn quất trong đầu óc anh và anh ngắm thân thể trần truồng của nàng một cách say sưa và tiếc nuối trong khi nó bị vải vóc làm khuất dần đi. Khi đã mặc xong quần áo, nàng để yên cho anh ôm mình hôn hít từ sau gáy rồi thì thầm vào tai nàng một câu sặc mùi tiểu thuyết tình cảm ba xu mà không hiểu sao ngày ấy anh lại cho là rất xứng đáng để nói với nàng: “Cảm ơn em! Anh thề yêu em suốt đời!”. Nàng trầm ngâm một lát rồi như sực tỉnh bảo với anh là mình cần phải về rồi chuồn người nhẹ nhàng ra khỏi giường, tiến về phía cửa. Anh ngồi dậy, không hiểu sao anh lại không tiễn nàng mà chỉ nghĩ ngợi về tình huống đột ngột vừa rồi nhưng chỉ một lát sau đó cái choáng ngợp hết tâm trí anh là cảm giác tự mãn khi vừa trải qua kinh nghiệm tình dục đầu đời. Anh nằm yên trong căn nhà giờ đã hoàn toàn yên tĩnh và hồi tưởng lại từng chi tiết cuộc ái ân nhưng cũng ngay trong lúc ấy anh nghe mơ hồ như có một âm thanh rất khả nghi. Anh nhỗm dậy bước về phía cửa và cái âm thanh ấy rõ dần lên thành tiếng huỳnh huỵch. Khi anh tập trung lắng tai nghe anh hiểu là nàng đang bị mẹ đánh bằng cán chổi như bà đã từng làm vậy. Có điều anh hoàn toàn không nghe một tiếng khóc than nào của nàng cũng không hề nghe tiếng của bà chửi rủa dù rất nhỏ. Cái âm thanh huỳnh huỵch ấy vọng ra đều đều như thể ai đó đang giã gạo bằng chày hoặc một võ sĩ đang tập đấm vào bao cát để luyện nắm đấm. Đêm ấy hầu như anh không thể ngủ được và khi cái tiếng huỳnh huỵch kia lắng đi một khoảng thời gian ngắn ngủi thì anh nghe tiếng khóc của nàng ấm ức trong sự dồn nén. Cái tiếng khóc ai oán ấy một lần nữa như khẳng định cùng anh niềm chia biệt mối tình đầu và gần sáng, anh vừa chợp mắt một lát thì lại choàng tỉnh trong một tâm trạng thảng thốt và anh nghe tiếng của những chiếc tàu đò khuya hú dài buồn bã trước khi rời bến. Cái linh cảm mất mát buổi tối lại tràn ngập trong anh và trở thành sự mặc nhiên đau đớn đến nỗi anh nghe miệng đắng nghét và bắt gặp chính mình đang phải khóc vì tình, một điều mà cho đến lúc ấy anh chưa tưởng tượng ra là có thể như vậy.

Nhưng vào ngày hôm sau thì anh mới cảm nhận hết nỗi đau tình khi biết chắc là nàng đã biến mất khỏi thị trấn. Bằng một cách nào đó, bà mẹ đã đưa con gái ra đi. Ngôi nhà nhỏ nơi anh từng nhìn qua với ánh mắt trao tình nồng nàn giờ lặng ngắt với đôi cánh cửa khép hờ, trong ấy chỉ còn lại hai thằng con trai còm nhom và rụt rè. Mấy ngày sau, cả gia đình người chị ruột của anh kết thúc chuyến đi chơi của mình và trở về lại thị trấn đồng bằng với cái mùi đặc trưng của biển thấm đẫm trong từng thành viên. Họ lôi ra nào cá khô loại đặc biệt, mực khô loại hảo hạng, các vỏ ốc xà cừ lóng lánh, những cành san hô nhỏ trắng muốt và cả một câu chuyện dài về chuyến đi lý thú và trong lúc cao hứng không một ai phát hiện là anh đang rơi vào tình trạng trầm cảm. Cuối cùng bằng sự nhạy cảm của mình bà chị là người đầu tiên phát hiện sự khác thường của đứa em trai. Bị gặng hỏi nhiều lần, anh vẫn không hé răng trả lời bất cứ một chuyện gì liên quan đến tình yêu của mình nhưng bằng linh tính, người chị cứ đào sâu vào đó và những câu hỏi lặp đi lặp lại mãi về nàng làm anh không thể chịu đựng nổi đến phải hét lên: “Chị sẽ giết em nếu chị cứ tiếp tục hỏi!”.

Bà chị, dù sao cũng biết về tình yêu của anh khá lâu trước khi mẹ nàng biết liền ngay lập tức rời khỏi nhà và chỉ bằng mấy bước chân đã qua đến nhà nàng nhưng không hơn năm phút sau đó đã gần như dội ngược về nhà mình bởi những tràng chửi rửa của người đàn bà vừa đem con gái đi tị nạn tình mà theo bà chỉ có cách ấy mới tránh cho cô cái số phận mà chính mình đã mắc phải. Sau đó, trong ý nghĩ của anh, một cuộc chiến tranh đã nổ ra. Cả hai người đàn bà đều dùng mọi khả năng vận dụng ngôn từ thô tục để đánh nhau. Ngón đòn cuối cùng mà mẹ nàng tung ra trước mấy mươi người hàng xóm xúm lại vừa nghe chửi lộn vừa bình phẩm là cho rằng gia đình người chị đã đồng mưu dụ dỗ con gái bà nhưng chị của anh, qua những thông tin thu lượm chớp nhoáng từ đối thủ đã đoán được phần nào những gì đã xảy ra trong căn nhà mình trong lúc cả gia đình đi chơi Tết, đã ra ngay một đòn sát thủ bang cách cho rằng chỉ có những cô gái không được dạy dỗ hoặc xuất thân từ những gia đình không ra gì mới hư hỏng đến mức độ chui vào tận giường của đàn ông con trai mà quyến rũ họ. Sự thắng bại ngay sau đó đã được quyết định. Hai người đàn bà giảm dần cường độ công kích trong khi anh nghe một cái gì đó tiếp tục đổ vỡ trong lòng mình với cảm giác căm ghét toàn thế giới.

Sau cái ngày hôm ấy anh quyết định rời khỏi thị trấn nơi anh đã ở trọn một năm ngắn ngủi, nơi anh gặp và yêu nàng rồi chia xa nhanh như một ánh chớp của thời thanh niên. Anh không hiểu vì sao ngày ấy mình lại ra đi vội vã như vậy nhưng mấy tháng sau khi mà nỗi nhớ trở thành một vết bỏng từng giây từng phút hành hạ anh khiến anh phải dẹp hết mọi điều gọi là tự ái để quay lại tìm nàng thì anh thấy gần như mọi chuyện đã muộn. Mẹ nàng, chỉ trong một thời gian ngắn, qua mai mối của một trong những người đàn ông đang đeo đuổi bà đã tìm ngay cho cô con gái một thanh niên gốc người Hoa, tuy còn nghèo nhưng trong mắt bà anh ta là một kẻ có chí làm ăn theo cách nghĩ “phi thương bất phú” của tất cả những người Tàu tha hương. Nhưng cái điều làm bà hài lòng hơn cả là anh ta trình bày một cách thẳng thắn ý định cưới vợ là để có một nơi chốn ổn định nhằm khuếch trương kế hoạch kinh doanh cua mình dù rằng trong những năm đó gần như tất cả các công việc buôn bán hơi lớn của người Hoa đều phải điều hành và thực hiện trong bí mật.

Căn nhà của nàng vẫn còn đó và nàng đã trở về nhưng nhác thấy bóng anh trở lại ngay lập tức mẹ nàng quyết định trở thành một chiếc bóng thứ hai của cô con gái và bà hối thúc người thanh niên kia mau chóng tiến hành làm đám cưới dù bà phát hiện một điều không mấy vui là ngay cả tiền tổ chức lễ cưới anh chàng người Hoa cũng không có đủ. Anh ta đang sống nhờ vào gia đình người chú họ còn cả gia đình anh ta thì đang ở trong một trại tị nạn sau một chuyến vượt biên.

Tinh thần suy sụp, anh lại chuẩn bị rời khỏi cái nơi vừa quay về thì trong đêm ấy anh nhận được một lá thư của nàng do một người bạn gái mang đến. Như mọi lá thư tình trong hoàn cảnh ấy, nàng kể lể là không thể sống mà không có anh, càng không thể làm vợ một kẻ mà nàng không yêu. Nàng tiết lộ mình có đủ tiền để họ có thể cao chạy xa bay đến bất kỳ nơi nào mà anh có thể đưa nàng đến và mong anh nén lòng chờ đợi đến khi nàng tìm được cơ hội thuận tiện, tất nhiên là trước khi đám cưới của nàng và anh chàng người Hoa kia có thể xảy ra. “Em sẽ tìm gặp anh ngay bất cứ thời khắc nào mà em thoát được khỏi mẹ!”. Đó là câu cuối cùng của lá thư.

Anh quẳng chiếc túi xách đã nhét sẵn quần áo vào một góc và tuyên bố với cả gia đình bà chị là mình sẽ chưa đi vội  rồi cười với đám cháu một nụ cười tươi tắn kể từ khi xảy ra câu chuyện trên, xong tót ngay ra quán và phê, gọi một ly cà phê đen và ngồi nghĩ ngợi về những gì nàng viết đồng thời tưởng tượng ra mọi tình huống sẽ xảy ra khi mà những dòng thư kia thành sự thật.

Thế nhưng tất cả những gì mà anh tưởng tượng ấy đã không xảy ra bởi mẹ nàng đã thề là không rời khỏi cô con gái dù một phút thậm chí khi cô vào nhà tắm bà cũng đứng canh bên ngoài và trong đêm bà luôn nằm ngủ sát bên cô. Còn một điều nữa mà anh chưa bao giờ dự kiến đó là cuộc hôn nhân mà bà mẹ đang công khai chuẩn bị rình rang kia chỉ là một tấm bình phong che giấu một mưu tính táo bạo và tham vọng hơn nhiều. Anh chỉ biết chờ đợi, chờ đợi, chờ đợi... cho đến một ngày anh biết nàng lại biến mất. Trong nỗi buồn bắt đầu đông cứng lại của mình với anh mọi ý niệm về thời gian cũng xoay chuyển chậm chạp và trong cái huyễn ảo tự tạo ấy, anh vẫn còn như nhìn thấy nàng đăm đăm nhìn anh bằng đôi mắt một mí u buồn của mình và cái trạng thái ấy bị đẩy nhanh lên làm anh gần như thành một người bệnh thần kinh khi chính cô bạn trao thư nàng cho anh ngày nào lại đem đến cho anh chiếc vòng cẩm thạch màu đọt chuối, một vật mà anh đã nghe nàng kể là bất ly thân của mình. “Cô ấy đâu rồi?”... “Vượt biên!”. Họ đối thoại ngắn gọn như vậy và anh biết rằng cái định mệnh mà anh từng linh cảm trong cái đêm họ trao thân đã đến. Anh đã vĩnh viễn thất lạc nàng trong đời!

Một tháng sau ngày ấy, đang nằm trong một chòi tranh sát một cánh rừng vùng biên giới miền Đông, nơi một người bạn vong niên thất chí đi khai hoang và là nơi anh chọn để đối diện với nỗi đau tình anh lại rơi vào một cơn khủng hoảng thần kinh bởi hầu như bất kỳ giờ phút nào trong đêm nàng cũng hiện ra đối thoại cùng anh như một hồn ma. Khi tỉnh lại vào ban ngày anh như vừa trở về từ một thế giới khác và càng đau buồn hơn vì đoan chắc rằng nàng đã chết. Gia đình người bạn thấy anh tỉnh tỉnh điên điên như vậy rất lo sợ liền tìm cách liên hệ với gia đình anh và ngay lập tức mẹ anh, ngày ấy còn rất khỏe, đã tìm tới nơi nhận thằng con trai mà ngay từ những ngày còn ở tuổi thiếu niên đã nhiều lần rời khỏi nhà đi theo những đoàn cải lương lưu diễn làm đủ mọi việc lặt vặt để sống với một khát vọng điên cuồng lãng mạn là trở thành một kẻ không nhà cửa suốt cuộc đời.

Trong tình thương yêu chăm sóc của mẹ, trong không khí trong lành và yên tĩnh của một thị trấn miền Đông, những vết thương tình bắt đầu lành sẹo để nửa năm sau nó gần như lành hẳn khi anh gặp một cô gái mười chín tuổi khác và bắt đầu một cuộc tình khác ít va vấp hơn. Một năm sau, anh gặp lại gia đình người chị lên thăm và biết nàng đã định cư ở Úc với gia đình anh chàng người Hoa ngày nọ. Qua đó, anh biết rằng nàng đã không chết như anh đã nghĩ dù phải trải qua một cuộc hành trình khủng khiếp chạy trốn sự truy đuổi tàn bạo của bọn hải tặc Thái Lan và chỉ có phép lạ mới cứu được những con người ấy. Khi thuyền của họ hết xăng dầu và lương thực thì thần may mắn đã ra tay bằng cách phái những chiếc tàu hải quân đến cứu...

Mười năm sau, anh mới quay về chốn cũ thăm người chị. Lúc này anh đã trở thành một kẻ sành sỏi nhờ đã lăn trải qua bao nhiêu cuộc tình phù phiếm. Trên chiếc tàu đò anh nhớ lại những ngày của tuổi hai mươi và hiểu ra rằng chắc chắn ngày ấy anh không đem đến cho nàng chút khoái lạc nào trong tình yêu thể xác nhưng bằng một suy đoán xuất phát từ kinh nghiệm bản thân, anh nghĩ nàng vẫn không thể nào quên được anh như anh chưa bao giờ quên nàng. Anh lại loay hoay với ý nghĩ phải chăng ngày ấy cả anh và nàng đã phạm một sai lầm nào đó nhưng dù có ôn lại từng chi tiết một cuộc tình ngắn ngủi và cháy bỏng của mình anh vẫn không tìm ra dù anh biết chắc chắn điều sai lầm gì đó là có thật.

Định mệnh như vẫn còn trêu đùa họ khi anh biết là nàng vừa ra đi trước anh chỉ một ngày. Nàng về nhưng không còn kịp để nhìn thấy mẹ cũng như bà đã không còn kịp nhìn thấy cả anh lẫn nàng từ sau cái đêm bà bắt nàng rời khỏi đất nước chỉ vì bà sợ số phận sẽ vẽ lại cho con gái mình con đường tình chông chênh của người mẹ. Chỉ có một người đàn ông duy nhất trong những người đàn ông từng đem đến cho bà cả sự khoái lạc lẫn nỗi đau tình đã có mặt khi bà lâm chung. Chị anh nói tên người đàn ông ấy và anh nhớ ra ngay đó là con người đã bịt miệng bà lại, không cho bà la hét trong căn nhà đã bị khóa cửa ngay trong cái thời khắc mà anh và nàng cố oằn mình, cố nén đau để hòa nhập vào nhau.

Sai lầm, nếu có thể gọi là như vậy, không chỉ một mình anh và nàng mắc phải!

“Chúng ta đã sống trong một thời đại đầy những nghi kỵ!”.

Giờ đây, khi đã tỉnh hẳn nhờ hoài niệm, anh bỗng tin một cách chắc chắn rằng rồi mình sẽ được gặp lại nàng và nói với nàng câu nói ấy!

(Trong tập Giữa Trần Gian và Địa Ngục)