4. Tình cũ
Mấy ly rượu không
làm Dân ngủ được. Câu nói của Năm Sang hồi chiều cứ vẩn vơ trong trí. Thiệt ra
Phượng đã gọi cho Dân. Cô nói chưa muốn về quê dù nhớ con Mỹ Châu lắm. Cô nói
Mỹ Châu kể “chú Dân thương con lắm” rồi khóc trong điện thoại: “Anh có còn muốn
gặp em không?”. Dân hỏi: “Sao em bỏ chồng?”, rồi như thấy mình quá vô duyên,
anh sửa lại: “Sao em không về thăm gia đình, có trục trặc gì hả?”. Phượng: “Em
chưa về được, anh ra Cần Thơ gặp em đi!”.
Đã có tiếng gà gáy
um sùm sau nhà và trong xóm. Dân bật điện thoại đọc dòng tin nhắn:“Em muốn
gặp anh, muốn hỏi ý kiến anh vài ba chuyện” và thấy đồng hồ đã chỉ gần 2 giờ sáng.
Lòng Dân bồn chồn. Phượng muốn gì? Lẽ nào cô còn hy vọng về mối tình đầu ngắn
ngủi mà chính cô là người chạy trốn? Anh biết mình vẫn chưa quên được Phượng
nhưng anh cũng biết, và chắc ngay chính cô cũng biết rất rõ là họ sẽ chẳng bao
giờ có thể lấy nhau bởi giờ cô đã là đàn bà có con, dù rằng có thể cô đã chia
tay, sẽ li dỵ người chồng ngoại quốc…
Bỗng nhiên Dân
nghĩ đến Út Loan. Cô ta mới về sáng nay và lần này nghe nói sẽ dẫn con Huệ, con
Sáu Ngọng lên đường. Huệ mới mười bảy tuổi nhưng với Út Loan chuyện đó chẳng
phải vấn đề bởi khâu giải quyết thủ tục đã được cô gái ghê gớm này khuynh loát
từ lâu. Thậm chí có đứa hình như còn thiếu tuổi, nhưng nhìn tướng tá già dặn
đôi chút là giấy kết hôn ký xong cái rẹt, hộ chiếu làm xong cái ào với số tuổi
"đạt yêu cầu" lấy chồng... Mà chẳng phải riêng cái phòng thực thi thủ
tục, gần như tất cả những người có thế lực của thị trấn này đều đã chấm mút vào
Út Loan không nhiều thì ít, có người còn nhìn thấy ông Tư Lê, nhân vật có máu
mặt nhất ở đây, một tay ôm vô lăng một tay quàng vai Út Loan trên đường ra
thành phố… Chẳng vậy mà chiều nay, khi Hai trưởng ấp đi ngang nhà Sáu Dái, lúc
đó có chút rượu đã nói giỡn: “Út Loan, mày cắt hộ khẩu rồi nghen, về mà không
khai báo, tối này tao xét nhà!”, Út Loan ưỡn cặp ngực đồ sộ vào mặt lão già dê:
“Chú Hai muốn xét gì thì nói tui trưng ra cho coi, nhưng chỉ sợ chú hổng có
cửa!”, rồi bật cái iphone: “Anh Lê nè, có người đòi xét em nè”. Hai trưởng ấp
sợ xanh mặt: “Tao…tao giỡn chơi mà, xét xử cái gì đâu”. Út Loan cười không cần
ý tứ: “Thì tui cũng giỡn chơi, hù chú thôi chớ có gọi ổng đâu…”.
Hồi đó đám cưới
Phượng gia đình cô và cả cô không mời gia đình Dân cũng như Dân. Ba má Phượng
cho rằng nhà anh ỷ giàu, chê nhà họ nghèo, không chịu cưới Phượng làm dâu nên có
vẻ giận dù thật ra giữa Dân và Phượng chưa từng có một mối tình sâu đậm. Ngay
sau buổi chiều gặp Phượng trước ngày nhà gái tổ chức đám cưới, Dân trở lại
trường đại học. Sau này anh nghe hàng xóm kể đám cưới đó chú rể không có mặt.
Ba ngày sau nhà trai mới xuống, chú rể đã gần bốn mươi đi cùng với ba người đàn
ông khác, được giới thiệu là bà con của chú rể. Phượng cùng cha mẹ, chị em đâu
khoảng mười người, theo “đàng trai” lên Sài Gòn nơi có một tiệc cưới nhỏ đang
chờ sẵn tại công viên Đầm Sen. Sau đó nhà gái về trong ngày, mang theo nhiều
tấm ảnh lung linh từ thợ ảnh chụp đám cưới chuyên nghiệp nhưng chỉ còn dư vài
triệu bạc, bởi theo người tổ chức đám cưới, cũng là tay chân Út Loan họ đã sử
dụng hết tiền của nhà trai, để chi phí cho tiệc cưới và những thủ tục giấy tờ.
Cả nhà ra về, để lại cô gái vừa tròn mười tám tuổi đi theo một người đàn ông xa
lạ ngoài bốn mươi về khách sạn. Một người đàn ông từ ngày đó được coi như chồng
của Phượng dù trong những ngày đầu, cả hai bên không thể giao tiếp với nhau
bằng ngôn ngữ.
Đó là một đêm nặng
nề với Dân. Choán trong tâm trí anh là một nỗi trống trải khủng khiếp. Là hình
ảnh Phượng nằm trong tay của một người đàn ông ngoại quốc tuổi gần bằng cha cô,
anh lấy mấy giáo trình ra đọc những rồi quăng vô một góc. Có một cái gì đó uất
nghẹn cứ dâng lên làm Dân muốn khóc… Nhưng rồi người bạn trai cùng phòng đã phát
hiện bạn mình đang khủng hoảng, anh ta lấy xe máy chở Dân đến một quán bia,
thời đó dày đặc và kế cận ngay khu ký túc xá đại học. Đó là một quán bia ôm
bình dân, lụp xụp. Họ được hai cô gái ăn mặc hở hang đón tiếp. Và rồi cùng hai
cô gái mặt đầy son phấn đó, họ đã uống không biết bao nhiêu bia cho đến nỗi khi
tỉnh lại, Dân thấy mình nằm trong một căn phòng tồi tàn của một khu nhà trọ,
nằm kế bên anh, gần như ở trần lộ ra khuôn ngực to không được trắng lắm, là cô
gái ngồi bàn cùng anh đêm qua. Sau một đêm quậy tưng cùng hai chàng sinh viên,
lớp phấn son rơi hết, cô gái có khuôn mặt còn khá trẻ nhưng mệt mỏi và cơ thể
bốc mùi. Dân kiểm tra lại các túi quần túi áo. Tiền bạc có hao đi nhiều nhưng
vẫn còn và chiếc điện thoại vẫn nằm trong túi quần, có mấy cuộc gọi nhỡ từ gia
đình. Anh đánh thức cô gái, hỏi chỗ mình đang ở và biết được đó là phòng trọ cô
thuê ở với bạn gái nhưng cô này đã về quê. Dân nói mình phải về rồi lấy tiền từ
trong túi trả cho cô nhưng cô gái nói mình đã nhận tiền đủ từ đêm qua, cô còn
kêu anh ngồi chờ thêm chút nữa để mình ra đầu hẻm mua đồ ăn sáng và cà phê cho
anh rồi hãy về, nhưng Dân không muốn ở lại căn phòng bừa bộn này thêm nữa, anh
ra hẻm đón xe lôi về lại ký túc xá…
Hơn hai năm sau
Dân học xong đại học nông nghiệp và quay lại sống ở quê nhà. Anh chọn vào sống
trong căn nhà giữa khu vườn rộng. Các chị đã có chồng, gia đình chỉ còn lại
Dân, má ở với gia đình anh Ba ngoài chợ, bà muốn anh cưới vợ nhưng Dân chỉ ậm
ừ. May mà bây giờ, chẳng còn chuyện cha mẹ ép con cái lập gia đình một cách
quyết liệt như hồi xưa… Đó cũng là lúc Dân nhận ra vì sao suốt những năm học
đại học lòng anh không yên, luôn phấp phỏng và có khi u buồn dù được gia đình
chu cấp khá đầy đủ. Anh biết mình chỉ thích hợp ở giữa những liếp vườn, đám
ruộng, bờ mương… bởi chính khi hòa nhập vô đó anh mới thấy mình thanh thản,
muốn sống, muốn làm…
Đây cũng là năm ba
má Phượng qua Đài Loan đón cháu ngoại về nuôi theo đề nghị của cô. Khi trở về
họ nói với hàng xóm là Phượng đã ly thân với chồng nhưng vẫn ở lại xứ người để
đi bán hàng siêu thị. Đã mấy năm qua, con gái Phượng giờ đến tuổi đi học nhưng
hình như chưa có khai sinh. Nhà Tư Xứng giờ còn hai vợ chồng già và đứa cháu
ngoại, sống bằng tiền của Phượng gửi về. Sau chuyến đi Đài Loan về, người ta
thấy Tư Xứng đã thôi “nổ” về cuộc sống giàu sang của gia đình chồng con gái, bà
vợ vẫn sa đà vào bài bạc, còn Tư Xứng thì ngày nào cũng say, như chính cách nói
của y: say mút mùa lệ thủy!
***
Dân chạy xe máy
ngang qua ngôi trường cũ của mình. Gần chín giờ sáng thành phố vẫn đông đúc
người xe trên những con đường lớn. Dân nhớ mới mấy năm trước khi còn ở đây để
học đại học, các con đường không quá đông như bây giờ. Người ở quê đang đổ về
các thành phố, ở quê Dân cũng vậy, giờ khi vô mùa gặt, kiếm một nhân công còn
trẻ rất khó.
Dọc theo bờ tường khu
đại học, những cây lim đang ra hoa vàng rất đẹp nhưng Dân không còn tâm trí
nghĩ về những ngày tháng theo học ở đây. Theo chỉ dẫn của Phượng, Dân chạy qua
những đường phố chính của Cần Thơ rồi rẽ vô con đường nhỏ. Phượng ra đi từ năm
mười tám tuổi, giờ cô đã hăm sáu, và trong chừng ấy năm họ chưa gặp nhau lần
nào bởi Phượng chưa bao giờ về căn nhà mà ba má cô xây lên từ chính tiền cô
gửi. Dân chỉ nhìn thấy Phượng dần thay đổi qua những tấm ảnh bên nhà cô. Trong
ảnh, những năm sau khi có con, Phượng đã thoát xác trở thành một thiếu phụ xinh
đẹp, có da có thịt hơn hẳn thời con gái nên nhìn tròn trịa và hấp dẫn. Cách đây
vài tháng, anh bất ngờ nhận điện thoại của Phượng, cô nói đã về lại Việt Nam
Dân chạy xe thật
chậm, nhìn những con số trên tấm biển của các căn nhà. Con đường nhỏ mới mở
những năm sau này, trên vỉa hè trồng những cây bằng lăng, có cây đang ra hoa.
Trước một căn nhà có mái nhọn bằng lá dừa, loại không phải để ở mà làm quán, có
một cô gái trẻ vẫy anh rối rít: "Anh Dân, anh Dân. Em nè, Phượng nè…"
(Còn nữa- sách có bán trên Tiki, Vinabook...)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét